他在這個院子裏住了下來，和這個女人，還有這兩個可愛的孩子。他教書爲生，閑了做點木工的手藝，竟也不差，村子裏不少人都來找他幫忙，他也樂于幫忙，賺點錢補貼家用。
教書的時候兩個孩子陪在他身邊，到家之後女人陪在他身邊，那種感覺很暖和，很輕松，就是他一直不記得女人叫什麽名字，她也從來沒有問過。
時光荏苒，歲月如梭，春去冬來，很快三年過去了。老殷還在孜孜不倦地釣魚，聽人說他真的釣起來過兩尺大魚，但是他不信，小陽溪不可能有那麽大的魚，最大的也就半尺。酒館還開着，不過他去吃面的次數很少很少，如今大多時候他都會在家吃飯。
沐家小姐沒有再嫁，林家老妪來過兩三次，但是一直沒有要回靈牌，後來也就作罷了。但是聽人說沐家小姐還是和什麽人藕斷絲連，不清不楚。他沒見過，也不想撞見，反正這三年裏他再也沒有經過沐家門口，就算要路過，也會繞到小溪對面去。
這一年的冬天來得特别早，尚未入冬，一場大雪就突然落了下來，把一些來不及凋零的葉子凍僵在樹枝上，風一吹，葉子與雪花一起掉了下來，就好似人的壽命，盡管萬般不舍，盡管心有不甘，但是當那冬雪落下寒風吹襲的時候都不得不随風而去。
這一年，梅花開的格外的早。
這三年，上陽村死了三個老人，誕生了三個新的生命。
日子一天一天過着，單調，但是不覺枯燥。閑了的時候他喜歡攀茶山，茶山很高，高的看不見頂，好像山頂的雲霧從來沒有散過，有時候他還會在山裏過一夜。
剛開始的時候山路不熟，上去的不高，慢慢的就越走越高，風景也有了變化。最開始，他看見整個上陽村，沿着小陽溪，像一片飄在山谷中的細長柳葉；後來他看見整條小陽溪，從茶山腳下的深潭，一直到村子外面的大陽河，遠看無聲，但是能想象到溪水流過卵石的輕快聲音；再高，他看見了雲和遠處的山，天邊雲層交錯，上陽村變得很小很小，不用轉動目光就能看到盡頭；還能再高，離山巅越近，風吹着，村子隐在雲霧之下，聽天的聲音，看雲潮起起落落，日沉月升。
男孩央求着要和他一起爬山，他答應了，女人和小女孩會站在門口目送他們漸漸遠去。到了山上，他從來不催男孩，走不動就歇着，能走就接着走。去了兩次，男孩太累，不去了，山上也沒什麽好玩，不如去小陽溪和池塘裏摸魚呢。稍稍大點，女孩也和他一起爬茶山，爬了三次，就再也不和他一起去了。爬山似乎成了他唯一的愛好，當兩個孩子不願陪他一起爬山之後，女人就開始陪在他身邊，沒有自告奮勇，沒有你侬我侬，就是一個走在另一個的身邊。
所以再後來，都是女人陪他爬山。直到有一次，他在山腰，看着風起雲卷，一回頭，身邊空無一人。
他想了好半天，才想起來好像是今天有人上門定親。定的是女孩的親，女孩漸漸長大，現在還不到出嫁的歲數，不過模樣已經漸漸長開，是上陽村人人皆知的小仙女，所以上門提親的人很多，當然不是現在成親，而是再過幾年以後的事。
上陽村的人都說女孩長得很像她娘親，奇怪的是他能看清楚女孩的長相，但是怎麽也看不清女人的模樣。
回去的路上有幾個婦人看着他指指點點，說他什麽都好，就是有一個病，喜歡爬茶山，女兒被人提親這麽大的事都忘了。當然這話不能當着女人的面說，因爲她們見過平時那麽溫婉可親的她在聽到有人說他不好時發過火，那是從來沒有過的事，很吓人，至少在村子裏沒有長舌婦敢當着她的面嚼他的舌頭。
路過酒館，英俊的掌櫃好像沒什麽變化，看見他笑了笑：“喝酒？”
“不喝。”
“吃面？”
他心動了一下，搖搖頭：“今天得回家。”
掌櫃點了點頭，嗯了一聲，說：“老殷今天釣了一條一尺長的魚，我親眼看見的。”
“真有大魚？”他很驚訝的問。
“這條算中魚吧。”
有道理，一尺而已，還不算大魚，但也不小了。他揮揮手和酒館掌櫃作别，正打算繞到河對岸避開沐家，掌櫃笑着說：“今天不用繞道，她們去拜茶神，還沒有回來。”
他揚了揚手，表示感謝。
“過幾天喊山，你去不去？”
“再說吧。”
回到家，女人已經做好了飯，不管什麽時候，她總會把家裏收拾的井井有條，而且他從來沒有見過女人生氣。有時候他就想看看女人到底會不會生氣，就故意使壞，譬如賴床不起，把吃完的果殼瓜子皮丢得滿地滿院子都是，在她的水杯裏放小蟲子，藏在門後等她出來的時候突然吓她，還拿蛇蛻藏在被窩裏……她好像真的不會生氣，但是會用一種包含了無奈、寬容和她會承受這一切的眼神看着他，每每如此，他都會敗下陣來，然後把惹下的麻煩收拾得幹幹淨淨。
女孩不高興，耷拉着臉哭鼻子，說娘親要把她送人，不要她了。女人很有耐心地勸着，說等她長大了，總要嫁人的。女孩悶悶不樂，不願離開這裏。他看着，忽然說，那就不離開，等你想離開的時候再離開。女孩一聽高興起來，跑過去抱着他的腰撒嬌。女人無奈地看着他，沒有責備，好像在說：就你最寵她。他哈哈笑了起來，很開心，其實心裏知道，最寵女孩的不是他，而是她寵着這個院子裏的每個人。
門外的梅花開了又謝，又有了五次。他還是喜歡爬茶山，但是腿腳很明顯不如以前，會覺得累，最重要的是爬得不夠高。他已經很久沒有看過雲層頂上那片湛藍天空的景色，他老了。