瑞恩是位影評人。
他今年已經年過六十,頭發花白,戴着老舊的老花眼鏡,穿着寬松的格子襯衫,和洗得泛白的牛仔褲,胸口挂着個老式的徕卡膠片相機,襯衫口袋卷起插着巴掌大的本子和一支用到脫色的老鋼筆。
總而言之,他身上處處都是舊的,像是被浸泡在舊時光裏被遺忘的老人,固執地守着自己的堅持和原則,不願意追逐新時代的潮流。
對電影也是如此,他熱愛曲高和寡的藝術小衆電影,厭惡谄媚觀衆的商業電影,認爲這才是真正的第七藝術。
他每年固定要看四遍被奉爲經典神作的《天堂電影院》,每個季度一遍,習慣從不更改,并以此提醒自己熱愛電影的初衷。
作爲影評人,瑞恩時常會收到來自電影公司、導演乃至演員本人塞來的“辛苦費”,希望瑞恩在點評自家作品時能夠手下留情。
可惜瑞恩從不理會,他還會收下辛苦費之後,轉手将它捐給電影基金會,在郵寄給塞錢的人之後,将不如意的作品批得更慘更狠。
瑞恩也因此被冠以古闆、守舊等标簽,但他同時也是世界影評界最資深、權威的影評人之一。
于是,瑞恩理所當然地被邀請成爲戛納場刊《screen》影評人,爲每一部戛納競賽影片打分,最後他的看法分數會與另外九名影評人的分數合并在一起,作爲影評界意見,記錄在場刊雜志内。
雖說每年場刊的最高分不一定會拿到最後的金棕榈大獎,但是在很多人看來,能夠拿到戛納場刊的最高分,也是一種無言的榮譽。
昨天的開幕片,作爲場刊影評人之一,瑞恩也曾到場。
《無話可說》的導演曾經是瑞恩最愛的導演之一,那部巅峰之作被瑞恩看了不下二十遍,連台詞和鏡頭都倒背如流,但是對這部《無話可說》,瑞恩卻感覺到出離的失望。
在他看來,這位導演就是把一堆山珍海味,做成了臭狗屎,簡直是浪費金錢和演員,還玷污了他的巅峰之作,讓佳作變成了笑話。
懷揣着憤怒,瑞恩毫不留情地給喜歡導演的新作打了最低分,同時心情低落了整夜,一直延續到第二天《明日》的首映。
這場首映,瑞恩雖然如約到場,但這并不代表他對《明日》懷有期待。
瑞恩不是針對,因爲秋寒他記得,是他看好也很有靈氣的新導演。
而且在瑞恩看來,比起很多成名多年的大牌老導演來說,秋寒這樣的新生代天才導演的作品更吸引人。
他們現在正是靈感高速爆發期,沒被陳腐老舊的觀念所束縛,鏡頭語言不落窠臼,電影處處都透着自由與歡脫。
看他們的電影是種享受,瑞恩也本應該抱着很高的期待值才是。
奈何……這部《明日》是一部科幻題材。
天馬行空的科幻題材在戛納這樣的傳統電影節一向不受青睐,對瑞恩這樣的古闆影評人來說也不在口味食譜之内。
所以他現在能坐在這裏,全靠身爲場刊影評人的責任,要是身爲普通觀衆,瑞恩的觀影口味不會讓他爲這部電影貢獻半分電影票錢。
“哎。”瑞恩歎着氣,無奈向責任妥協,決定堅持熬過這兩個小時。
随着放映廳燈光暗下,他也抽出了襯衫口袋裏的小本子與筆,準備随時記錄電影留下的靈感,以方便寫之後的影評。
畢竟……再不喜歡,也要客觀公正地寫出想法,言之有物,而不是随意附和他人的觀點。
這一點,瑞恩還是清明的,所以當電影正式開始放映,他的心态反而很平和,是以純粹平靜的心态開始看的這部《明日》。
電影一開場,就鋪開了甯靜山村的畫卷。
秋寒作爲導演的才氣在轉瞬幾個鏡頭裏展現得淋漓盡緻,獨屬于他的審美和烙印,随着小山村的出現,便深刻地刻進每個觀影人的眼裏。
瑞恩也不例外。
他雖然不喜歡這樣的科幻華國電影題材,但他還是不得不承認,這部電影裏的華國韻味很美麗,幾乎每一幀都可以截出來作爲經典空鏡。
而随之登場的人物,也在幾分鍾之内就展現出人物底色,秋寒作爲導演的手法十分利落,沒有半分拖泥帶水。
到現在,瑞恩已經記住了小女主阿靈的天真眼眸、阿靈父親的深沉憂愁還有阿靈母親的溫婉賢惠。
這似乎是一個很典型的華國式家庭,在溫馨的表面下,又藏着不可言說的危機,讓瑞恩一邊觀看電影,一邊遺憾地啧聲。
在他看來,秋寒要是拍一部聚焦華國原生家庭的現實主義題材電影,說不定遠比這部《明日》來得深刻,還有機會一搏金棕榈大獎。
唔,不對,現在電影才開場,他不能急急忙忙下定論。
至少要等到電影結束。
瑞恩悠閑地想着,他似乎能夠想象出接下來電影的劇情發展。
小山村甯靜被打破,溫馨生活毀于一旦,小主角不得不爲此踏上複仇之路……
爲什麽這麽熟悉?因爲這是瑞恩最深惡痛絕的好萊塢工廠所産出的電影老套路,也被有些編劇總結爲爆米花英雄電影固定模闆,英雄之旅。
瑞恩把玩着熟悉如老朋友的鋼筆,眉心輕蹙,不知道爲什麽這樣“好萊塢”的電影會被納入戛納的大門,秋寒就這樣浪費他的導演才華也實在是可惜。
他嗤了聲,準備在小本子上記錄自己的批評,大熒幕上的劇情也看似按照他的設想進行着——
小女主角阿靈,生活在一個普通平靜的村莊裏,她沒有太多的憂愁,每天隻需要煩惱該玩什麽,以及怎樣拒絕媽媽愛炖的苦魚湯。
她的無憂無慮也與她父親的憂心忡忡形成了鮮明的對比。
在這個甯靜小山村外,異變正在吞噬世界,三十年前降落在地球的外星人以神祗之名囚禁俘虜全人類,将他們當成奴隸圈養且劃分區域,而阿靈的小山村就屬于第九區。
(本章完)