這年秋天，寒氣來得比平時都要早些，就連往年天氣暖和的南國，也都能感到一股滲入骨子裏的寒意，就在這種季節裏，福建省的福州府，發生了一件極爲怪異的事情，與其說是怪異，倒不如說是驚悚，是詭異，是無法解釋的鬼怪之事。
住在靠近福州府北城門的一片貧苦百姓所在的地方，這裏房屋稀少，可是每戶人家都幾乎有個院子，沒有院牆，而是用樹枝木樁做的簡易籬笆，裏面種着些蔬菜瓜果，等到成熟了，就可以挑到街上去賣。
籬笆做的院落，并不是用來防止盜賊，而是用來防止牲畜進來糟蹋了糧食，同時也是地界的表示，曾有東城門的一位窮苦人家，家裏有一塊極大的菜園子，福州府有名的瓷器商人孫寶來，掙了大錢後，想要建一座新的宅院，通過風水先生相中了那位窮苦人家的地，出了一大筆錢買了他家的地，本來窮苦的人家，一躍成爲了不愁吃喝的富戶，這讓多少人紅了眼。
所以，有這麽一塊地，既能養活幾口家人，又能幻想着有一天自己家的地也能被哪個有錢人看中，從此過上飛黃騰達的日子，隻可惜買地的孫寶來就這麽一個。這裏的窮人窮苦得都生出了奢望，期望能從天而降一筆不勞而獲的财富，讓自己擺脫這種生活。
胡阿毛就是住在這麽樣的一個院子裏，他今年一已經三十一歲了，至今還沒娶上媳婦，上面有個六十多歲的老娘，他爹去世的早，他爹本是一名走街串巷幫人打制家具的木匠，人都稱其爲胡木匠，連他本來的名字都忘了。
胡木匠活着的時候，家裏的生活還算過得去，甚至還有一些結餘，胡木匠在三十多歲時才有的胡阿毛，中年得子，不免對其極爲寵愛，在外做活更加辛苦，整日不在家中，平時對胡阿毛的教導便有些松散，一家人的日子過得本是平平淡淡，要不是後來胡木匠出了事，胡家說不定早就靠着胡木匠翻了身了，胡阿毛也不至于到三十多歲還沒娶上媳婦。
那是胡阿毛十三歲的時候，這一天，有兩個人來到他們家，一長一少，胡阿毛至今依舊記得很清楚，年長的那位，其實年紀也不過三十多歲，相貌平平，年少的那位，大約十幾歲，相貌清秀，兩人衣着都是用極好的布料做成，一看可知，兩人來到他們家的時候，他們一家三口正圍坐在一起吃午飯。
這兩人此行的目的，是要胡木匠去他們家打制兩副棺材，胡木匠平時隻做家中用具，對于棺材，本來是感到晦氣，不願去做的，并指點那兩人去棺材鋪子去買現成的：“這條街走到底，左拐過兩個街口，那裏有一家棺材鋪子，手藝不賴，沒必要現做。”
兩人中的長者說道：“不行，我們老頭子死前，叮囑了在他死後，就用家中院子裏的那棵老槐樹做棺木，我們不敢違背老人的意願，我們打聽到這一帶，隻有你的手藝最好，這樣吧，棺材鋪連工帶料一副差不多的棺材也不過五兩銀子，你去我們家裏做，做一副棺材，你隻出工，我給你十兩銀子，兩副二十兩，錢我們可以先給。”
那人說得不錯，棺材鋪的棺材差不多就是五兩銀子一副，除非是用楠木，那自然就貴的多了，普通人家用的都是槐柳之木。
胡木匠問道：“爲何要做兩副呢？”
年少的人說道：“家裏死了兩個人，不就需要兩副麽？”這本是再簡單不過的問題了。
胡木匠三口兩口将碗裏的飯吃光，起來抹了抹嘴巴，他說道：“好，我跟你們去，不過，那錢……”
年長的那人從懷中摸出一個銀元寶，上面刻着紋銀二十兩的字樣，遞給了胡木匠，胡木匠将這個銀元寶接過，仔細看了看，确定是真的銀元寶，然後交給胡阿毛的娘，轉身對兩人說：“你們在這裏稍等一下，我帶着工具就跟你們過去。”
兩人在門外等了一會，胡木匠就跟着兩人出去走了，胡阿毛的娘在後面拿着一件衣服追上去，讓胡木匠穿上，并囑咐道：“天氣涼了，多穿一件衣服。”
胡木匠将衣服披在肩上，沒有穿，他領着一個袋子，袋子裏裝的都是鋸子刨子斧子一類的工具，跟着兩人匆匆離去，胡阿毛則陪着母親，将他吃過的碗筷收拾了，吃完飯，母親拿着那塊銀元寶左看右看，非常高興，她對胡阿毛說道：“要是以後常常能接到這樣的活就好了，要不了幾年，就能給你起一間大屋，娶個白白胖胖的媳婦過日子，等你爹回來，你就跟他學他的手藝，以後也就不愁吃穿了。”二十兩銀子不是少數，足夠他們省吃儉用地過上兩年了。
胡阿毛之所以對此事印象深刻，十多年過去都沒有忘記，乃是因爲那是他最後一次見到他父親，準确的說，最後一次見到他活着的父親。
三天後，胡木匠還是沒有回家，兩人心想，這個棺材一定做得非常精緻，否則不會出這麽多的錢，可是五天過去了，兩副什麽樣的棺木都該做好了，胡木匠依然沒有回來，娘倆這才隐隐覺得有些不安。
到了第七天，這天，衙門裏的官差忽然找上了門，讓他們娘倆去認屍，胡阿毛的娘聽到認屍二字，當場就昏了過去。
等到胡阿毛的娘醒來，胡阿毛陪着她，兩人到了刑部衙門，在一間停屍房，兩人見到了胡木匠，他渾身是血，鮮血染紅了他離開家時的衣服，特别是胡阿毛的娘在他臨走時，遞給他的那件外套，兩人一眼就認了出來，更慘的是，胡木匠的一張臉被毀壞得不成模樣，這張臉若非實在屍體的頭部，都看不是是一張臉來。
胡阿毛的娘再次暈了過去。
怎能想到他去幫人做工，去打制棺材，卻被人害得這般慘死？
喪禮也是在這麽一個秋天舉行的，胡木匠平時爲人和善，鄰居的家具有些不穩妥，胡木匠前去幫忙，一般都不收錢，所以在他死後，許多街坊鄰居都自發地過來參加了他的葬禮，他死前得來的二十兩銀元寶，用一兩銀子買了一塊地皮，三兩銀子買了一副薄木棺材，就這麽埋到了山腳下的一塊林子地裏。
他出門去給人打制十兩工錢一副的棺材，沒想到死後隻能用上三兩銀子一副的薄木棺材。
而那兩位一老一少的主顧也不知所蹤，胡阿毛娘倆連兩人叫什麽名字都不知道，刑部衙門的人前來詢問，兩人隻知道兩人大緻的年紀，所穿的衣服，據胡阿毛的娘仔細回憶，依稀記得年長些的人，嘴角邊生有一顆黑痣。
但官差幾乎搜索遍了整個福州府，都沒有找到他們所說的這兩個人，若非胡阿毛的娘已經年老色衰，而胡阿毛已經十多歲了，他們幾乎要懷疑是不是他們娘倆所爲，衙門的懷疑，讓胡阿毛的娘歇斯底裏地在衙門大鬧了一場，雖然衙門的人最後撇清了他們的嫌疑，可是胡阿毛的娘已經被氣得大病一場，以至于後來落下了病根，不能出大的力氣，此後一直以給别人縫縫補補，在自家的院子裏種些青菜爲生，生活過得很是艱辛。
而衙門前後查了兩三個月，案子沒有一點進展，漸漸地他們就不再過問此事，關于胡木匠的案卷，恐怕都已經在刑部衙門的角落裏堆滿了灰塵。
至于那枚二十兩的元寶，去掉胡木匠喪葬的花費，加上一些人給的燒紙錢，前前後後隻剩下了十兩多點的銀子，娘倆省吃儉用也隻花了兩年就花光了。
幸而随着胡阿毛的逐漸長大，他也能幫上一些忙，平時園中田裏的活，都是他來做，他中了各種蔬菜，又有力氣挑到遠些的地方賣得貴些，可收入還是十分微薄，僅僅能夠勉強維持生計。
胡阿毛的娘想起胡木匠就流淚，常跟胡阿毛說：“若是你爹沒有被人害死，教你一些做木匠活的本事，你也不至于這麽大還沒娶上媳婦，人家看不上咱們，還不是因爲咱們窮？那些天殺的賊人，老天一定不會讓他們得到好報的！”說來咬牙切齒，既痛切怒，可是他們一介貧民百姓，又能怎麽辦呢？
很快，距離胡木匠身死已經過去了十八年，十八年裏發生了許多事，胡阿毛的鄰居有的搬走，有的老去，胡阿毛雖然還住在當地，但他們的房屋也已經顯得老舊破敗。
這天晚上，依然是深秋，胡阿毛想着院裏的蔬菜，他聽人說，如果再夜裏給菜澆一遍糞水，蔬菜能夠長得更大也更快些，他早早地準備好了兩桶糞水，在母親歇息後，他又起來，準備給蔬菜澆一遍糞水就休息，可是他來到院子裏，就着天上的月光，他看到院子裏站着一個黑影。
莫非是家裏進了賊？胡阿毛這麽想着，他放下木桶，手裏緊緊攥着一個瓢，然後壯着膽子喝問：“是誰？”
那個黑影看着他，看着這裏的一切，緩緩地說了句：“阿……阿毛，是……是我……”說完，人似乎虛弱不堪，晃了晃，就摔倒在地。
胡阿毛扔下手裏的瓢，來到黑影旁邊，他将黑影扶起，月光照在此人的臉上，此人臉色慘白，牙關緊閉，眼睛也閉着，臉上腮上都是胡須，頭發糟亂，盡管如此，他還是一眼就認出了此人就是他的爹，胡木匠！
然而胡木匠豈非在十八年前已經死了麽？
如今怎麽在半夜三更，活着回來了？胡阿毛隻感到秋夜的寒意更濃了……
(本章完)