祢衡乃河北名士。自當褒衣博帶，革履高冠。便是高朋滿座，大雅之堂，亦有一席之地。豈能身穿岑牟單絞，有辱斯文。
須知，時下，非但鼓史需更服，凡樂伶皆有演出之服。或豔麗、或妩媚、或诙諧、或滑稽。總之，博人一笑。
随行同伴，各自裝扮。唯有祢衡正襟危坐，無動于衷。名士風範，高人一等。同伴竊竊私語，不敢多言。
通常，閱試音節，多由府中屬吏。不知何故，今次乃太保長子，衛将軍曹孟德，親自閱試。
樂伶，依次登堂，各自試音。
聞屬吏呼名。祢衡振衣起身。昂然入内。
堂内，榻案皆已列畢。中置博山銅爐，霧氣氤氲。府中婢女，蒼頭，屏氣凝神，各就各位。
曹孟德，居高下問：“堂下何人。”
“鼓史祢衡。”祢衡朗聲答曰。
“鼓樂何名。”
“曲名《漁陽》。”
“且擊來。”
《漁陽曲》，又稱《漁陽摻撾（wō）》，亦稱《漁陽摻撾》。祢衡揚枹（槌）擊鼓，“淵淵有金石聲，四座爲之改容”。更加祢衡，“容态有異，聲節悲壯”，“聽者莫不慷慨”。
一鼓罷。餘音震耳，嗡嗡作響。
曹孟德隻手撫面，不料竟留淚痕。
自古燕趙多慷慨悲歌之士。聞漁陽一曲，曹孟德感同身受：“此乃英雄曲也。”
不置一語。祢衡翩然而出。
徒留曹孟德，不勝唏噓。
甄都多夜宴。此與時人餐制，息息相關。誠然，關門閉戶，内城往來，掩人耳目，亦不與民争道。太保府内，枝燈高懸，富麗堂皇。與會嘉賓，齊聚一堂。太保位高權重，能見一面，已是難能可貴，待客之道。舉杯淺酌，便起身入赴後堂。
衆人起身恭送。
稍後，乃由太保長子，衛将軍曹孟德，代父盡地主之誼。
觥籌交錯，換盞推杯。聞輕歌曼舞，聽溢美之詞。“衆星拱北，萬水朝東”。亂花漸欲迷人眼，酒不醉人人自醉。由儉入奢，利欲熏心，無人幸免。
“将進酒，乘大白。辨加哉，詩審搏。放故歌，心所作。同陰氣，詩悉索。使禹良工。觀者苦。”
曹孟德，遂命祢衡，登堂擊鼓。
“（祢）衡進至（曹）操前而止，吏呵之曰：‘鼓史何不改裝，而輕敢進乎？’
衡曰：‘諾。’
于是先解衵衣，次釋餘服，裸身而立，徐取鼓史之裝着之，畢。複擊鼓而去，顔色不怍。
操笑曰：‘本欲辱衡，衡反辱我。’（改摘自《後漢書·祢衡傳》）”
滿座賓客，無不冷汗直流，各自讪笑。
見曹孟德，談笑自若，這才稍得心安。一場大宴，終不至不歡而散。
豈料，不出三日。會賓客大宴，祢衡“裸身擊鼓以辱曹”，甄都人盡皆知。更加有心人，推波助瀾。乃至祢衡，聲名大噪。然曹孟德，卻相形見绌。
便有心腹，任城相衛茲，勸殺祢衡：“孟子曰：‘聖王不作，諸侯放恣，處士橫議。’《周禮》又日：‘刑亂國用重典。’今朝廷都甄，天下三分。狂士如祢衡，殺之‘以一警百，吏民皆服’也。”
衛茲世家公子，又久随曹操。雖不如荀彧、程昱，足智多謀，然謙謙君子，忠義兩全。素爲曹孟德所深敬。
另有東郡太守夏侯惇，山陽太守夏侯淵，亦各自上疏，請殺祢衡以洩憤。
曹操回書，好言寬慰，一笑了之。
心頭大患，乃呂布入寇。區區狂士，何足挂齒。
所幸，仲春之月，桃華水盛。四渎八流，一夜水滿，枝津羨溢，填淤反壤。騎兵無從長驅直進，唯有迂回繞行。聲勢漸衰。
不等兖州郡縣，稍稍松氣。忽聞呂布攜數萬陳國弩士，北上入寇。先前，陳國弩士，不下數萬之衆。并陳國糧草辎重山積。皆爲曹孟德所據。奈何尚未來及吞并。被呂布傳檄所奪。
終歸人心向背。明君賢相，雙雙遇刺。曹孟德突襲奪國，鵲巢鸠占。不思爲陳王報仇雪恨，反将陳年舊案，大白天下。陳王之事，早有定論。先帝既往不咎，何須曹孟德，多行不義。陳國上下，皆敢怒而不敢言。
便在此時。忽得呂奉先手刃刺客，共祭先王，傳檄讨賊。陳國上下，幡然醒悟。必是曹孟德與袁公路合謀。再加陳王太妃授意。數萬陳國弩士，悉投呂布麾下。
此消彼長，曹孟德悔不當初。
與先前南下逃亡路線，如出一轍。呂奉先，先攻陳留郡。
陳留郡中豪強大姓，與張邈、陳宮，千絲萬縷。不等呂布軍臨城下，便紛紛開城納降。
軍情如火，一日數報。
陳留若失，兖州必腹背受敵。
雷澤，衛将軍營。
中軍大帳。
曹孟德，面沉似水，若有所思。
甄都動蕩，郡縣騷動。時局突變。忽生傾覆之危。
曹孟德，竊以爲。甄都，由甄都令荀彧守備，自當萬無一失。呂布竊據陳留，亦不過，以身爲餌。春雨綿綿，麾下八健将，強弩之末。皆無法久持。
然，唯恐夜長夢多。尤其，甄都上公之争，日漸激烈。朝野上下，皆拭目以待。若曹孟德戰敗，曹黨危矣。
蓋海可出矣。
心念至此，曹孟德正欲下令。
不料，便有軍士，帳前通報：“外有狂生，坐于營門，言語悖逆，請收案罪。”
左右，神情激憤。曹操亦怒：“祢衡豎子，殺之猶雀鼠耳。奈何，顧此人素有虛名，遠近将謂某，不能容之。”
“明公何不送與劉表，視當何如。”程昱谏言。
“善。”于是遣人騎送之。
臨發。衆人爲之餞行，先供設于城南，乃更相戒曰：“祢衡勃虐無禮，今因其後到，鹹當以不起，折（辱）之也。”及衡至，衆人莫肯興（起身），衡坐而大号（哭）。衆問其故，衡曰：“坐者爲冢，卧者爲屍。屍冢之間，能不悲乎（改摘自《後漢書·祢衡傳》）！”
聞者，無不變色。