漢時處士清議，稍後魏晉，遂淪爲“清談”。亦作“清譚”。亦稱“玄談”。清談重心集中在有無、本末之辨。始于三國魏何晏、夏侯玄、王弼等，至晉王衍輩而益盛，延及齊、梁不衰。
清議與清談，形式雷同，然内容迥異。
清談分客主雙方，“談士”爲主，先抒己見，稱之爲“通”；“難者”是客，加以詞辯，稱之爲“難”。爲深入起見，可經數次辯論；也有談士，自爲客主，反複剖析義理，行抛磚引玉。清談結束，賓主雙方，高下立判；若雙方皆言之成理，無分勝屈；則由第三者來評判。
清談時，談士往往“執麈（zhǔ）尾（名流雅器，專用道具）以指劃”，成一時風尚。“盛飾麈尾”，亦成談士象征。
比起稍後，魏晉風骨，口談爲樂。時下，當真言之有物，入木三分。
又得黨魁主持。揚名平樂會之機，千載難逢。再加酒不醉人，人自醉。口無遮攔，可想而知。
饒是大将軍董重，一知半解，亦暗自心驚。
口誅筆伐，莫過如斯！
今乃王允總領朝政。論天下治，如何能不言及。便有太學生，暗記在心。待會後，轉告王允。以求進身之機。
俗謂“事不過三”。黨魁一而再，再而三，出言不遜。王允焉能相容。
論到緊要處，便有名士大儒，長嘯而起。一步一句，步步豪飲。正如薊王所言，“喜賀詩就酒，隔壺手自溫”。
董重如坐針氈，強裝鎮定。生怕黨魁醉眼端杯，蒙眬笑問：“大将軍以爲如何？”
所幸。直至罷筵，皆無人問津，亦無人顧及。足見舌戰膠着，壯懷激烈。
口若懸河，唾沫橫飛。
嘉賓乘興而來，盡興而歸。
景顧趕來相邀：“請大将軍，移步内室一叙。”
“好。”董重這才心安。終歸有所得。
比起館中金碧輝煌，内室蓬荜無華。
黨魁正襟危坐，老目清光，毫無醉意。
“天下何以爲治，請張公賜教。”董重先拜。
“大将軍，若爲垂衣拱手而治天下，唯‘化敵爲友，收歸己用’一途。”黨魁笑答：“此乃兵法雲，不戰而屈人之兵也。”
“如何，不戰而勝。”董重中下之姿。選賢任能，運籌帷幄，皆不堪大用。謂“量腹而食，量身而衣”。唯“垂拱而天下治”，乃度身而作，最爲适宜。
“大将軍爲骠騎将軍時，廣募西涼健勇。今，上至衛将軍，羽林、五官，中郎将；下至上林苑中将校所轄數千精兵，皆出骠騎營士。大将軍，何不令衛将軍等，代爲籠絡。将四關西涼都尉，收至麾下。如此，洛陽之危可解，大将軍重掌朝堂在望。”
張儉所言，董重焉能不知。奈何“邊鄙之人，習于夷風”，貪殘放濫，多疑狡詐。除非許以高官厚祿，否則斷難如願。高官，身爲大将軍，董重或可勉爲其難。然厚祿從何而來？
須知，正因王允，盡收萬歲塢中錢谷，足月發放八關，這才勉強爲繼。終歸“吃人嘴軟，拿人手短”。更何況客軍遠來，若無糧草接濟，軍心必亂，久必自潰。亦因手握錢糧，控八關十萬兵士，生死存亡。故王允有恃無恐。不疾不徐，從容自保。
董重苦無積财，如何大肆籠絡。
慮及此處，董重又問：“然，如何施爲？”
“時大将軍何進，攻打南北二宮，火燒永樂。後永樂積銅，悉運二崤城，于錢堡重鑄四出五铢。皆錄入太皇名下。”張儉笑問：“不知，然否。”
張儉将來龍去脈，道出一清二白。董重如何抵賴：“不瞞張公，永樂積銅，不下數十億錢。皆屯于錢堡赀庫之中。”
“若能取來一用，大事可成矣。”張儉言道。
董重搖頭：“太皇遠在薊國，且惜财（如命）……必不肯允。”
張儉眼中，精光一現：“然爲救董侯，太皇便散盡家财，亦無所惜。”
“何以知之？”董重暗慮，便是自己罹難，董太皇亦不會散盡家财。遙想當年。董太後兄董寵，因假傳董氏谕旨，有所請托，而被下獄死。可想而知。董太皇又豈會念及私情，而散盡億萬家财。
公不聞：“車班班，入河閑。河間姹女工數錢……”
張儉笑而不答。反從袖中取出一漆木信函：“隻需将此物，六百裏送至董太皇當面。大将軍心中疑慮，自當渙然冰釋。”
不愧是高人。行事如羚羊挂角，無迹可尋。董重心癢難耐：“張公可否明言？”
“天機不可洩也。”張儉語焉不詳，莫測高深。
“可否先窺？”董重雙手接過信函。
“先窺則前功盡棄也。”果不其然。
“長者賜，不敢辭。”董重咬牙收入囊中。
“事不宜遲。”張儉言盡于此：“大将軍速去。天機莫測，遲恐生變。”
“告辭！”董重患得患失，交加驚喜，亦不敢多待。
目送董重出室。張儉面上，忽現一絲解脫。
“諸事皆了，老朽瞑目矣。”
不出三日。黨魁平樂會，“處匡床”論“天下治”。盡爲人所知。太學生書錄整理，相互傳閱，更助風靡。
魚梁台上，王允亦得手抄本。
二次黨锢，皆因“處士橫議”而起。語出《孟子·滕文公下》：“聖王不作，諸侯放恣，處士橫議。”
處士，古稱有才德而隐居不仕之人；橫議，口無遮攔，随心所欲，多指無所顧忌，妄加評論時政。
後有人言：向來論氣節，大概總從東漢末年之黨禍起頭。那是所謂處士橫議的時代。
便是指此時。
司馬光亦言：“自三代既亡，風化之美，未有若東漢之盛者也。”又說“三代以下風俗之美，無尚於東京者”。
換言之，以己度人。即便是号稱“不得殺士大夫及上書言事人”的大宋亦不及。故梁啓超言：“論世風，謂東漢最美，炎宋次之。”
不吹牛逼。