序。

應該是200*年的12月吧？

……

那天下午，我和李輝、王樹玩到第三節課才偷偷潛回學校。

第一次逃課，難免有點小害怕，不過好在他倆是慣犯，經驗豐富。比如，他們很了解什麽時候适合逃課，知道哪個老師好糊弄或者說不稱職，清楚從哪兒翻牆比較快，也懂得該怎麽避開辦公室、教室找到最佳的逃生路線……所以，從翻牆出去到翻牆回來，雖然我緊張的要死，卻确實一路平安。

“都說沒事的吧，你怕什麽。”

“嘿嘿，膽小鬼。”

“等會怎麽跟老師說？”

我還依稀記得那時候我們的幾句對話。經過别的年級的教室的時候，我學着他倆貓着身子從窗戶下溜過去，忍不住有點擔心。現在回教室，很可能會被逮到，該怎麽解釋？想想就心虛。

“就說上廁所啊。”順利穿過教學區，從廁所後面繞到安靜的走廊，李輝挺直了腰杆。

“可以嘛？”

“大不了罰站，不用上課更好。”王樹笑嘻嘻的，滿不在乎。

……

我卻很忐忑，也有點内疚。因爲那節課是語文課，而記憶中的語文老師爲人挺好，架子小，是校裏爲數不多的被多數學生喜歡的老師之一。主要是，我語文成績不錯，他對我特别親和。

快到樓梯口的時候，李輝回頭問王樹：“哎，你爸在不在？”

王樹一翻白眼，“他在我敢出去啊？”

“那就好。”

李輝放心了，大搖大擺地拐過去。

我知道他爲什麽這麽問，因爲校長室正對着樓梯入口。其實我也看見了校長室是亮着燈的，但反而沒那麽害怕。因爲校長一般隻在早上露一下臉，到下午基本就不見人了，隻有副校長偶爾會在。

不過，下兩秒我就緊張了起來。李輝走在前面，很稀松地看了校長室一眼，然後我就見到他一頓，接着立刻轉頭直走，動作僵硬。随後的王樹也偷瞄了一眼，低着頭三步并作兩步走了過去。

我當時就冒冷汗了，别說看個究竟，頭都不敢擡，緊跟在他們後面，腦子空空的隻重複着五字真言——你看不見我，你看不見我，你看不見我……

然而事實證明，姜還是老的辣。對方并非沒有發現我們，而是要一網打盡。當我們過去了好幾秒，快要走上樓梯，都露出了如釋重負的表情的時候，身後傳來了一聲我至今仍覺得不大舒服的聲音。

“你們三個給我進來。”

……

我們三個僵在樓梯下。我臉都吓白了，隻惶恐地看着他倆。在那個年頭，校長對于普通人來說，就是天一樣的存在。尤其之于我個人。因爲對于像我家這樣的無權無勢的外地家庭來說，即使卑躬屈膝，即使付出了好幾倍的金錢，能獲得在城裏上學的機會也還是一種難得的恩賜。而這種恩賜，很多時候都得由校長施與。在小時候的我眼中，校長幾乎就等同于學校的皇帝。

李輝和王樹是慣犯，倒是比我鎮定的多。互相推搪了一會，接着還是由前者帶頭怏怏地往回走。

我隻好跟着，惴惴地低着頭，進了校長室也沒敢擡起來。

以前，校長室對于年小的我來說是個高大而神秘的地方，總會忍不住好奇，想要一窺究竟。但是，每次從門口經過，都隻敢匆匆一瞥。幾年下來，印象最深的就隻有正對着門口的那一棵發财樹。

“你們去哪啦？”

……

“啞啦？”

……

我吓得抖索，腦子都是空的，哪還敢說話？過了一下，才聽到李輝弱弱的聲音，“上廁所……”

“上廁所三個人一起上？”

“我，我們等他……”王樹補了一句。

“你呢？”

……

李輝碰了碰我，我才知道對方是在跟我說話。我記得我看了裏面一眼，不過對方的樣子、表情現在已經記不清了。我抖着嘴唇，說了幾個字，大約是‘我也是’，或者‘我也上廁所’之類的話。

“你過來。”

“哦……”

我沒有思考，也來不及思考，反正對那時候的我們來說，老師說的做的都是對的，更何況是校長。我在他辦公桌前面停住，垂頭什麽都看不見，隻能看到黑色木紋的桌面，反亮反亮的，特别幹淨。

他又說了一句，“過來這邊。”

我猶豫了一下，繞到桌子的一側。

他又說，“再過來一點。”

我有點迷糊地走了兩步，稍稍擡首，已經能看見他的幹淨的皮鞋和西褲，以及他坐着的老闆椅。那是很大的皮椅，那年代很稀罕的東西，普通人一般隻在電視裏看過，現實裏并不容易見到。

“擡頭，擡起來。”

……

我還在盯着皮椅下面的四個滑輪，聞聲下意識地擡起臉。

啪！

我連他的樣子都沒看清，臉上就被扇了一下，整個人一個趔趄，原地轉了半圈，差點沒站穩。

……

那時，我是懵的，隻記得轉過來後，剛好面對着李輝和王樹。而他倆的表情，我到現在還記得。

“再有下次，你不要來上學了。”

我不記得後面的幾十秒發生了什麽，也不記得是怎麽離開校長室的，隻記住了臨走時的這麽一句話。

……

“痛不痛……”

直至從校長室出來到走上樓梯半層，王樹才打破了沉默。

“廢話，打你試試……”

李輝看着我，看着我的臉，欲言又止。我能從他眼裏看到不忍、愧疚、還有一點恐懼和不知所措。

“他敢打我，我爸投訴死他。”王樹挺着脖子，但看到我的臉之後，又縮了一下，移開了目光。

半天，我們都沒說話。

我是還愣着，而他倆是不知道該說什麽。不過，我愣着不是因爲還沒反應過來，而是聽了王樹的話。

我忽然明白了，爲什麽打的是我。因爲，王樹的爸爸是副校長，李輝的大伯是區交管局的局長。

所以，挨打的是我，也隻能是我。

“我回教室……”

過了會，我說了一句打破僵局的話。雖然我不知道我的臉怎麽樣了，但火辣辣的，覺得應該是紅了，所以回教室肯定會被留意到。但他倆不敢說，因此隻能由我開口，而且也不能就這麽站着。

倆人嚅嗫着，最後還是默認了。

到二樓，本來是要躲過三年級教室的，但既然已經被發現，再躲就沒意義了，所以我們直接從走廊穿了過去。

在教室門口，李輝和王樹下意識地擋住了我。

全班都看了過來。

語文老師正在寫黑闆，也沒停，繼續寫了十幾秒直到寫完才轉過來。我偷瞄了一眼，恰好見他随意地瞥了過來，但旋即就有一個明顯的停頓動作，接着又瞥了過來。這次，他看了幾秒鍾。

啪。

他把粉筆丢回粉筆盒裏，走了出來。

“自習，誰吵的留堂。”

丢下一句，他反手推了一下李輝和王樹的後腦勺，把他們不輕不重地推進教室。“你跟我來辦公室。”

我隻好跟着他走。不過不知道爲什麽，卻沒有前一刻的那麽惶亂了，隻是有一點委屈的感覺。

“诶呦——”

因爲是上課時間，教務室裏隻剩下一個老師。我對她的印象挺深的，教英語的年輕女老師，人長得挺漂亮，就是臉上張了些痘痘有點扣分。她看了我們一下，而後盯着我，眼睛瞪着，充滿了驚詫，“——誰啊，那麽重手。”

“呵。”

“你打的？”她皺眉了。

“怎麽可能，我習慣左右開弓。”語文老師回到自己的辦公桌前，坐了下來。

我垂頭站在一邊。很明顯嗎？雖然有點辣辣的漲感，但我還是不知道臉上到底怎麽了。

“那是誰啊？下手這麽狠？”女老師有些忿然，側着身子拉開下層的抽屜找了起來，“要不要紅藥水……”

“沒用。”

語文老師抽了一截紙巾遞過來，示意擦一擦，“鼻血。”

我一怔，接過來一抹，才發現鼻子出了一點血。如果不是他告訴我，我竟然一點感覺都沒有。

他坐下來，翹着腿，問：“誰打的？”

我動了動嘴唇，低下頭。

女老師有點不平，“誰打的都不行啊，哪有這樣打小孩的？就算是家長也不能這樣打小孩子啊。”

“要不要我叫家長？”

“不要……”我一震，連忙搖頭。

“那你說，誰打的？”

“是不是小孩打架啊？”女老師看着我的臉，又搖搖頭，“小孩手沒這麽大，是不是哪個老師打的？”

“你自己說。”

“校……”

“啊？大聲點！”

“校……”

我鼓了鼓氣，聲音稍稍大了一點，“校長。”

然後，教務室安靜了。

我也不知道過了幾秒還是十幾秒，亦或者幾十秒，反正等我微微擡頭看的時候，那個女老師已經撇開臉沒再看我了。她的右手還搭在抽出來的抽屜上，不過沒有翻找，而是慢慢地推了回去。

語文老師又問了一次，“校長打的？”

我不敢看他，隻是輕輕點頭，‘嗯’了一下。

“剛才打的？”

“嗯……”

“你是不是做什麽壞事了？我記得你們幾個，特别頑皮。”女老師插了一句話。

我不知道怎麽回答，隻好不說話。

“呼——”

語文老師噓了一口長氣，站了起來，“把頭擡高，止血。”

雖然沒流血了，我還是聽話地擡頭。不巧，視線正好對着了牆上的一行大字标語，‘因材施教，樹德育人’。

“在這等我。”

說完，語文老師就出去了。

不會是去找校長吧？

我又有點害怕了。如果他去找校長，那會怎麽樣？校長會不會又找自己？萬一他找家長怎麽辦……胡思亂想着，我更怕了，但又無能爲力。而語文老師出去之後，女老師也不說話了，隻自顧地改着作業。我保持着擡頭的姿勢，盯着牆上的八個大字，忽然有種掉頭就跑出去的沖動。

不過最後我還是沒敢跑。有點沉悶無聊，我就盯着标語下面的挂鍾，跟着秒針的走動數了起來。

數到200多的時候，有個老師走了進來。

我看了他一下，是體育老師。他看了我一眼，笑了一下調侃，“這是哪個班的倒黴孩子啊……”，直到他看到了我另一側的臉龐，才睜了睜眼睛，很訝異，“哇，這誰啊，把打成這樣？李老師啊？”

他說的李老師是低年級的另一個老師，學校裏出了名的暴脾氣，動不動就拿棍子打人手心甚至腦袋，能把掃把棍打斷的那種程度，幾乎全部學生都怕他恨他。

我還沒說話，邊上改作業的女老師就淡淡地說了一句話。我至今記得清清楚楚，因爲就幾個字，“誰讓他調皮。”

“那也不能打這麽狠啊，把人打壞了怎麽辦？”

體育老師喝了一口水，又出去了。臨走的時候他看着我的臉，搖着頭，“太狠了，真下得了手啊。”

我聽了，更擔憂了。不爲别的，而是不知道回家該怎麽解釋。之前我還期望着不明顯就可以蒙混過關，但聽了體育老師的話，感覺還很顯眼。我又看挂鍾，發現還有十多分鍾就要放學了。

而就在這時，語文老師回來了。

我直到他從我身邊走過，重重地坐在椅子上，才回過神來。然後我看到了他的臉色，有點不解。對于隻有10歲的我來說，還很難理解那些複雜的情緒。我隻可以看到他鐵青的面色，以及眼裏透着的憤怒。我有點畏懼，但又從中讀出了一點别樣的東西。那是，有些熟悉的無力感。

坐了幾秒，他用握拳的手扶額，接着拂了拂手，“你先回教室。”

“喔。”

我反而如釋重負，轉身就走。我還擔心他追究我逃課。

因爲怕被同學看到，我隻好走後門，低頭回到座位。其實全班都看到了，都在偷瞄，但沒人說破。

半響，王樹給我遞了半包拌好的幹脆面，“吃不吃……”

我搖頭，假裝整理書包，“不要……”

李輝坐在前面一桌，平時他是最調皮最多嘴的，但今天回頭看了我一下，卻一反常态地不說話了。

那一刻，應該是我第一次知道了什麽叫煎熬。

不過幸好，沒過多久語文老師就回來了。他看起來和平時沒有兩樣，沒有提我們三個逃課，也沒提我，隻是一如既往地布置了作業，然後叮囑了幾句放假要注意的事項，接着放學鈴就響了。

我一等他說下課，就拖着書包跑了。

從後樓梯下來直奔學校後門，我是第一個跑出學校的學生。不過沒多久，李輝和王樹還有另一個小夥伴就追了出來。

“阿易！”

“去不去打球啊？”

“不去了……”

“那我們去小賣部吧，我請。”

“我不去了，我回家了……”

我不知道他們後來怎麽樣了，但我其實并沒有立刻回家。漫無目的地閑逛着，盡量找人少的地方走，然後每遇到從對面而來的行人，都不由得低頭、摸臉，或者撩頭發……盡量遮擋着臉上的紅腫。

就這樣，學校5點放學，我逛到7點天黑透了才回家。