日暮蒼山遠，天寒白屋貧，柴門聞犬吠，風雪夜歸人。
天黑了，四個人坐在客廳裏，客廳的暖氣很暖，可還是在中間放了一個不大不小的火盆，火盆上放了一個鐵架子，鐵架子上挂着一個陶罐，陶罐裏不是水不是茶而是煮的苦咖啡。
火盆紅紅的木炭當中則埋着幾個馬鈴薯。
四個人每個人都捧着一個類似的小陶罐在喝剛剛煮沸的滾燙的苦咖啡。
是的，天狼的确拿來了50年的茅台，但是他們卻一緻同意今晚上先喝咖啡，茅台等到神狼刀修複完成之後再喝，好酒是用來慶功的。
“這次在京城唯一的像樣的事就是去國家大劇院看了吳祖光先生的《風雪夜歸人》。”聽見唐陽羽神經兮兮的念詩突然也興奮起來，羅绮便說起了京城中的事情。
“那個劇是好看，我看了三遍。”淩雨晴也跟附和起來，她不是個喜歡跟随的人，附和别人更是少見，隻能說明短短時間内她跟羅绮相處的還不錯。
了解淩雨晴性格的人都知道她是那種獨立的人，不太喜歡跟别人打交道，更加不會主動去迎合誰。
獨來獨往的天之驕女是對她最好的評價和诠釋。
剩下的兩個人都沒有說話隻顧着喝咖啡，似乎對這個話題并不在意。實際上這兩人也都看了這部話劇。
天狼當然是陪着羅绮去的，唐陽羽則是被淩雨晴叫去的，這是他人生第一次看話劇，在大劇院，還是國家大劇院。
所以他對這部話劇印象很是深刻，他隻是不想多說而已。
他享受當下的溫暖，咖啡，烤馬鈴薯和三個女人。
尤其是淩雨晴這樣在身邊的感覺。
風雪夜歸人挺适合他們年輕人拿出來聊聊，因爲是關于愛情的。
民國時期，一個風雪之夜，一個人踉踉跄跄地從坍塌的圍牆缺口走進富家蘇弘基的花園，手扶着一株枯萎了的海棠樹，似在找尋他過去留在這兒的影子。
20年前，這座城市裏出了一個出身貧寒的京劇男旦魏蓮生，不論是達官貴人、妙齡男女，甚至一般市民都被他的聲色所傾倒。
他交往甚廣，常爲窮苦的鄰居纾危濟困，頗受人們的敬慕。以走私起家的法院院長蘇弘基，過着醉生夢死的生活。
他的四姨太玉春原是個煙花女子，後被蘇弘基贖出爲妾。玉春懷着一顆争取自由幸福的心，不甘整日過着囚籠般的富貴生活。
她因學戲而結識了魏蓮生，向他傾訴了自己悲慘的身世，後趁蓮生到蘇府祝壽演出之前，将他請到自己的小樓上。
他們二人過去的遭遇相近，又都淪爲闊老們消愁解悶的玩意兒，失去做人尊嚴，因而由憐生愛，并商定私奔，走向自由。
這時，蓮生從窗口摘下一枝海棠花送給了玉春。
不料這一切都被由蓮生推薦給蘇家當管事的王新貴窺見，善于阿谀的小人竟忘恩負義将此事禀報了蘇弘基。
當玉春按約出走之際，王新貴帶領幾名打手把玉春抓回，蓮生則被驅逐出境。
二人依依話别，從此天各一方。
20年後，蓮生拖着過早衰老的病體重回故土，但一切早已物是人非……
在這部戲劇沖突極爲強烈的作品中，戲夢和愛情不過是表面的浮華，吳祖光先生真正想要表達的是普通人對于獨立人格、自由生命的永恒追求。愛情之夢、青春之夢、理想之夢都在劇中交相輝映，并最終迸發出震撼人心的力量。
蓮生與靠走私起家的法院院長蘇鴻基的姨太太——玉春傾心相愛，兩個一直以來被侮辱、被損害的靈魂因爲真摯的愛情，從而迸發出覺醒與啓蒙的生命意識，但由于奸佞小人從中陷害，這段純真愛情最終隻落得了天各一方“生死兩茫茫”的悲情結局。
四個年輕人，一個火盆，溫暖的室内，低聲呢喃。
這是小說裏才有的情節，他們都不是普通人，這一刻又都是普通人，最普通的普通人。
“蓮生和玉春，名字就帶出了他們悲劇的結局，對吧？我們這代人肯定是這樣的感覺，聽見名字就知道了結果，他們這種底層小人物在那個時候是不會有幸福生活的。”羅绮繼續發表自己的看法，眼神灼灼而認真。
回應她的還是淩雨晴，兩個人代表四個人在聊天，氛圍照樣不錯。
“這部劇創作于1942年，華府正處于日寇侵略的鐵蹄之下，而當時所流行的文藝作品也大多是感應時代号召所作，但吳祖光卻在那樣一個轟轟烈烈的時代，寫出了這樣一部乍看上去有些“脫離時代”的愛情故事。但實際上，在《風雪夜歸人》中，愛情和戲夢不過是表面的浮華，抗争和啓蒙的主題才是永恒的風骨。舞台的繁華熱鬧、人生的蒼涼底蘊、愛情的無常與命運的變遷，吳祖光先生正是企圖借助一個濃墨重彩的愛情故事，來探讨人生永恒的真谛，表現小人物的覺醒和他們對命運永恒的叩問。”淩雨晴的看法同樣理性而感動，包含着一種淡淡的憂傷。
都說家國天下是男人的事，可是這天下這國家從來都有女子的一半。
淩雨晴同樣愛國，同樣有着家國天下的情懷。
“是啊，這部戲沒有被編織成一天雲錦般絢爛，而是樸實卻針腳細密剪接得如一套舊戲裝，風塵仆仆，汗迹重重，又有水袖輕拂，裙玦叮咚，簪花襲人，暗香浮動。特别是結尾處，戲子蓮生倒斃于大雪紛飛之中，天幕中蓮生複活，一把折扇，一襲紅衣，翩翩起舞，與白雪映襯，真的讓人感動。”羅绮開始有點激動，雖然完全沒有那種時代感觸，但是說的卻像是自己感同身受一樣。
“我更喜歡國家大劇院，不，具體說是國家大戲院劇場。”不說話的天狼也開始參與進來，有點突兀，卻讓其餘三人都笑了。
國家大劇院當然值得喜歡。
國家大劇院戲劇場是國家大劇院最具民族特色的劇場,真絲牆面烘托出親切、熱烈而傳統的氣氛，營造出頗具華府特色的劇場氛圍。戲劇場主要供戲曲，包括京劇和各種地方戲曲、話劇及民族歌舞使用。觀衆廳設有池座一層和樓座三層,共有觀衆席957個。
戲劇場擁有世界上最爲先進的戲劇舞台，舞台采用由鏡框式舞台到伸縮式舞台的可變化形式，設有主舞台、左、右輔台和後舞台。主舞台設置的“鼓筒式”轉台，由13個升降塊、2個升降台組成，既可整體升降又可分别單獨升降，這種形式的鼓筒式轉台在世界上是唯一的，可以達到邊升降邊旋轉的舞台效果。獨特的伸出式台唇設計非常符合華府傳統戲劇表演的特點。
戲劇場四周牆壁上用杭州絲綢包裹出的亮麗“彩虹牆”--紫色、暗紅、橘色、黃色豎條紋規則相間組成的牆壁，讓人聯想到了鋼琴的鍵盤。
這個牆壁也叫數字擴散牆，其凹凸的尺寸和形狀是按照數論精确計算出的，以達到聲學上的最佳擴散效果，因此，在戲劇場演出話劇完全不用任何話筒和麥克。
這很神奇，至少對于在關中之地長大的天狼來說很神奇。真正民族傳統的與現代高科技的完美結合。
她關注的點跟羅绮淩雨晴不同，她更關注大戲院劇場。
是個新奇的角度。
“我還去後台看了看。”最後一個不說話的也開口了，一開口就更讓人發笑，因爲這個漁村長大的土包子更是什麽世面都沒見過。
他的确去了後台，還跟人家現場導演燈光舞美什麽的聊了半天，問的問題讓人無語。但是淩雨晴，沒有笑話她，是她通過關系帶他去後台的，否則國家大劇院的後台可不是随便什麽人都能去的。
她就在旁邊看着，也不說話，讓他幼稚讓他胡來，當然唐陽羽不光是好奇心，他是真的想要知道這麽先進的舞台操作運作的辦法。
這是一個巨大的系統工程，現場導演簡直就是一個無所不能的魔術師。因爲那時候的唐陽羽就知道自己的宿命，就知道自己必然要成爲一個領袖一個導演，帶着龍族去完成千年龍修。
而他能夠，很希望從舞台劇導演身上學到更多經驗和知識，因爲他缺乏的就是領導和組織經驗。
光憑才氣和拍腦袋是不行的。
組織起一場或長或短的話劇演出，就話劇演出而言，演員是相對容易達成的，因爲表演在某種程度上是一種與天賦更有關系的技巧。業餘演出中，燈光舞美服化等也相對簡略，并不存在太大門檻。
但是，話劇導演因爲其相對較高的綜合素養，何其在一部話劇中的重要地位，成爲一場話劇演出的最難稱職角色。
導演體系甚至整個表演體系都發展門類繁多，無法一一贅述。在國内，大多數觀衆能在院線看到的話劇，也還是以現實主義流派爲主。斯坦尼體系當中，導演對于整部話劇的作用至關重要，基本上可以說是“導演中心制”。斯坦尼在莫斯科藝術劇院的摯友丹欽科在回憶錄中，給話劇導演工作三個關鍵詞：
第一是解釋者，就是根據劇本文本原有思想，進行從内容到形式的二次創作，确定演出立意，将劇本“舞台化”
第二鏡子，在排練過程中，對于演員創作過程給予反饋和引導，對于演員的舞台表現提出指導性意見。
第三才是組織者，對于整部作品綜合流程的把握，包括排練進度，燈光舞美服化，安排舞台監督人員，等等。
一言以蔽之，導演在現實主義話劇中，是高過演員的絕對核心，是整部戲的掌握者。
他可以吸納很多來自演員和身邊人的意見，不過必須對整部作品的藝術高度負責。
甚至唐陽羽還跟人家導演研究了新人導演的注意事項，好在人家看在熟人的面子上都給他做了一一解答。
人家告訴他現實主義話劇的核心還是從劇本出發，确認劇本之後，對于一個新人導演來說，需要做以下的事：首先解讀劇本，确認整部戲的立意。接着由主到次确立舞台事件和舞台事實，劃分段落。随後與演員共同分析人物，構建人物形象。再接着确認舞台行動和最高任務，組織舞台調度。然後在事件清晰調度明确的基礎上，确立舞台節奏。再然後與燈光音響舞美道具配合共同構建完整的舞台。
人家現場導演跟他說的比較明确了，可他還要人家具體解釋，說請人家吃飯，人家爲了盡快打發他隻能勉爲其難的繼續傳授他這個完全的小孩子，門外漢。
第一點解讀劇本體現整部戲的藝術高度。如何在固定劇本中構建出想表達的立意，這不僅是導演技術的問題，更體現導演的整個人文修養和底蘊。
第二點關于舞台事件和舞台事實。舞台事件是由人物相互作用而出，推動情節發展，人物關系變化的一個既定事實。而舞台事實主要是人物的既定過往事實，主要以補叙和陳述來讓觀衆得知。
雖然我們在讀劇本中在“上帝視角”中，他們都是“事實”，可我們隻要記住一點：“舞台事件必定是引起劇情推動的主要矛盾。”這樣可以利于我們找到整部劇中的“關鍵點”，拎住關鍵點由點及面地來進行導演工作，劃分劇情與情緒段落。
第三點和第四點結合來說，叫做人物——關系——目的——行爲。這是一個下行結構，在确認人物性格之後，分析人物關系，推斷貫穿目的臨時目的，最後化作舞台行爲，形成舞台調度。在人物塑造中，導演也可以和演員一同探索人物，在大家都認可的情況下，開始排練。
第五第六點是舞台外部技術的體現，其實是更爲專業領域。雖然極爲重要，但我沒有經曆過專業培訓，暫時按下不表。
因此對于一個話劇導演來說，能力要求非常綜合。對于表演藝術的深刻理解和掌握，文本解讀能力，畫面與音樂美感，甚至整部戲排練中的進度管理，都是一個優秀話劇導演所必須的。
如果要提高自己的能力，還是需要不懈地實踐以及進行專業理論學習。
最後的最後人家導演還以爲他想換專業學習話劇和導演呢，便語重心長的對他說，“我一直強調一件事：藝術是人文科學的終極體現，需要更多優秀人才。而戲劇作爲自原始祭祀就開始有的一種藝術形式，和所有人的生活密不可分。”
“華府現在的許多戲劇訓練或是很多人對于戲劇的欣賞水平，都還停留在“術”沒有上升爲“道”，這其實是非常可惜的一件事。某雖不才，卻是願意将研習話劇“術”和“道”作爲一生的追求，更有願望讓所有人都能夠領略真正的話劇藝術美感。”