周英祥慢慢地向廠區走去
家屬區與工廠區之間的隔離門處，站崗的軍人仍盡忠職守，把守着後面靜悄悄的廠區
但當他走進去的時候，對方并沒有檢查他的工作證，隻是目送着他，佝偻着背，慢吞吞繞過橫杆，向着總廠走去
周英祥，一三七四五廠唯一一名八級車工
廠裏中生代、新生代的車工，百分之六十都是他教出來的八名七級工裏面，有三名都是他的徒弟廠裏最年輕的青工，面對他，要叫師爺
他的臉，就是出入的工作證
周英祥來到精工車間，取出鑰匙打開大門
盡管高大的廠房，足有四層樓高，上下開有兩層玻璃窗用于透光，但沒有開燈的車間裏，光線仍顯不足，略微有些陰暗
一排排機床，就像是潛伏的怪獸，露出猙獰的棱角
周英祥目光轉動，緩緩地從第一排，一直看到另一頭的最後一排
這裏的每一台機床，他都銘記在心
哪些是從其他廠購入的，那些是廠裏自制的購入的時間他能具體到天，自制的設備通過正式驗收他能精确到小時，一點一滴，就像是演電影一般，在他腦海中浮現出來，沒有絲毫的模糊
他沿着生産通道，緩緩走到正對大門，西北角的那台車床前站定，久久地凝視着它渾濁的眼睛中，所流露出來的神情，比看自己妻子更加溫柔
比起周邊的車床，這台車床體型更加碩大，橫卧在地面，就如同一條猛獸之王
他清晰地記得，這台車床是五三年七月二日進的廠
車床是從東北萬裏迢迢運過來的，在此之前，它曾在國黨的火炮廠工作過更早的時候，它在僞滿洲國的軍工廠裏再早的時候，它還曾在張作霖的軍工廠裏，發出機器的轟鳴，飛速地運轉着
它的制造廠家，是日本的三菱重工
到今天，它已經六十八歲了，比周英祥還大五歲
就是這台車床，陪伴着周英祥，度過了四十年光陰，從青年，邁入老年，從一個沒有文化的新進廠工人，變成了這座廠裏年資最老的祖師爺
後來随着國家的制造能力逐步提升，廠裏裝備了越來越多的國産車床，許多車床的制造精度，還超過了這台老車床但他從來沒有換過，依然開着這台比他年紀還大的車床，爲工廠加工出一個又一個精密的零部件
雖然車床很老了，可在他的手上，加工出來的零部件，精度絲毫不比後來那些國産、甚至進口車床差
準确地說，是最好的
這無關于車床本身的加工精度，而是在他手裏，加工已經不是一種技術，而變成了“藝術”！
他能根據車床轉動的每一絲震動，精确地把握住最正确地給進量，讓這台老舊的車床，發揮出超越其本身加工水準的能力！
因爲誠而精，因爲精而近乎于道
這就是他的絕技！
然而自從三年前，工廠停工開始，他的老夥計就沒有再轉動過，就這樣靜悄悄地躺在這裏，像他一樣，慢慢地老去，直到被人遺忘
周英祥打開厚木制作的工具箱，取出一團新棉紗，打開一桶機油，将散發着金黃色澤的機油倒在棉紗上，慢慢将其浸透、淹沒，讓每一根棉紗，都飽滿地吸足了機油
他握着棉紗，來到機床前蹲下，像往常一樣，一絲不苟地擦拭起來，連每一顆螺絲都不放過
靜靜地廠房裏，隻有他一個人，在默默地擦拭着機床
陽光斜射，将一條長長的人影，投射進來
冷清的廠區，忽然變得熱鬧起來，外面傳來了很多人說話的聲音，鬧哄哄地什麽也聽不清
“師傅，會議開始了！”一個中年人渾厚的聲音，在他背後響起，聲音裏，帶着幾絲迷茫
“嗯！”周英祥嗯了一聲，仍舊專注地才擦拭着
“廠裏所有的人都來了，就連退休工人也來了，都等在辦公樓外，等待消息”中年人又說道
怪不得外面那麽鬧
“大家都怕，怕這次談判會吃虧”中年人繼續唠唠叨叨說着外面的情況
有陪同考察的廠辦工作人員透露，總公司來的袁處長表态了，航儀廠要麽接受合資，要麽就自己掙紮出一條路來，反正上面下定決心，不管航儀廠的死活了
聽到這個消息，全廠所有人都絕望了
在他們心裏，雖然沒有明說，其實是極端抗拒這次與港商合資的
他們怕，怕自己的利益受損
周英祥手停住了，直愣愣地望着眼前的機床，兩眼茫然
他不相信國家會真的不管了，而且他也不知道如何面對這種從未遇到過的情況
他感到無盡的惶恐
他的青春，他的畢生都獻給了航儀廠，如果這個廠不在了，那他還剩下些什麽？
廠辦裏，不停地有人将會談情況，向外傳達
中年人也來回穿梭，将聽來的消息，轉述給周英祥知道
“那個香港商人表示，對航儀廠的情況非常滿意，決定正式展開跟廠子的合資洽談……”
周英祥手一抖
這個廠，是他親自參與，一手一腳建立壯大起來的，廠子成長的每一步，都浸透了他的汗水，甚至還有鮮血
可是，這個廠就要賣給外人了！
他接受不了！
他感到極度的痛苦，一種悲憤莫名的情緒，在胸腔積聚，讓他喘不過氣來
“港商說了，他們要占絕對股份，企業的管理要由他們說了算……”中年人再次傳來消息
“不可能！這是國家的企業！”周英祥怒吼道，他手指死死地攥着紗團，金黃的機油從棉紗中像水一樣被擠出來，流到地上，在他腳下聚成一灘
“馬書記拒絕了港商的要求，明确表示管理必須依靠現有的幹部……”
“馬書記表示，港商所占的股份，不能超過一半……”
“港商表示，企業現幹部層，可以部分留用，但是需由他們考核通過以後，再分配到合适的崗位……”
“馬書記堅決不同意，表示要麽全部留下，要麽就反對這次合作……”
中年人來來回回，将會談的過程，一五一十，轉述給他師傅
通過傳出來的消息，所有人都明白，談判已經陷入僵局