在開學前最後一天，522最後兩名成員終于到齊
可是其中一名叫做宋成的大二學生，不是報道，而是來學校辦理休學手續
他準備回去參加招幹考試
在老的用工制度下，國家機關、企事業的職工有幹部和工人兩種級别
工人和幹部，都吃的是國家飯
但雙方地位迥異，猶如一道不可跨越的鴻溝
每一名幹部都列入國家幹部名單，提拔人才都是從幹部名單中選擇，從來沒有工人一躍而成爲幹部的可能
故而成爲幹部，就好比古代的士子考取了功名，從此成爲吃皇糧的官員或官員候補，擁有了更爲遠大的前途并且幹部在工資、獎金、職務補貼等各方面，都有着更高待遇
如果說工人端的是鐵飯碗，那麽幹部端的就是金飯碗！
幹部的來源，一個是分配來的大學生，一個是參加每年的招幹考試，通過後就能獲得幹部身份
大學生如此金貴，絕大多數人都無法企及
所以先成爲臨時工，然後參加招幹考試，通過後獲得幹部編制，成爲絕大多數人唯一的選擇
然而，如今這唯一一條路，也将被斷絕！
可想而知，這個政策一公布，立即引來了群情激憤反對的面之廣，激烈程度之大，前所未有，讓政策幾乎無法實行下去
就好比古代宣布廢除科舉考試，全國所有士子、官員都不可能接受，必然會堅決反對
哪個單位，沒有數倍于正式幹部的臨時工？即便是已經轉正的、身居高位的，又有哪個家裏沒有一兩個等待解決幹部編制的子女？
作爲妥協，高層最後同意，今年的招幹考試依然舉行
得到這個消息，從中央到地方，從機關到企業，所有期盼轉正的人都瘋狂起來
他們都很清楚，今年的招幹考試很可能就是最後一屆了錯過了今年，也許他們将永遠與幹部這個身份絕緣
每個人都想抓住這最後的機會，包括許多在讀的大學生
按照原來的幹部制度，大學生畢業就獲得幹部身份
所謂知識改變命運不是一句空話，而是通過畢業包分配、獲得幹部身份，這兩點來确立的
千萬莘莘學子趨之若鹜，埋頭苦讀，沖的就是這兩點
可是這兩個基石，在這一年同時坍塌
從明年起，大學生不再包分配，被單位錄用後，也不再是正式工，而是與單位人事部門簽訂用工合同，以合同工的身份入職
基石一垮，大學生的身份也不再高貴，再也不能以天之驕子而自傲
宋成的母親在市商業局，姥爺是商業局退休老幹部在母親一方的運作下，費了九牛二虎之力，托了無數的人情，把宋成順利地送入了商業系統
一邊是畢業後也不包分配，且隻能當一名合同工；一邊是有可能成爲最後一批國家幹部
宋成一家很快衡量出了兩邊輕重，毫不猶豫讓他辦理休學手續，馬上到單位上班
看着同一寝室的同伴，就這樣離開，所有人都沉默了
十年寒窗，千軍萬馬過獨木橋，好不容易擠掉了無數的競争者，才獲取了一紙錄取通知書，本以爲将擁有光明的未來，卻随着一個政策的出台，全部化作烏有
宋成還能去搏那一個希望，可他們連搏的機會都沒有，隻能繼續在大學苦熬，以忐忑不安的心情，在惶恐中等待着不再确定的未來
每個人心中，都不是滋味
他們不明白，自己頭懸梁錐刺股，考取的大學還有什麽意思！
還不如當初去讀中專！
晚上出攤的時候，每個人都精神恍惚，做事懶洋洋的打不起精神
鄭燕還哭了
“我媽一個人種地，還給别人家幫忙，掙的錢全給我交了學費她就期盼着，我畢業以後，能有一個工作，成爲城裏人，再也不用面朝黃土背朝天，在地裏幹一輩子可是現在完了，啥希望都沒有了……”
“我爸聽别人說起的時候，整個人都懵了他一個勁說：不可能，不可能，怎麽也不相信這個結果……”徐洋低沉道
他們的長處就是讀書，習慣了由家長、老師、國家包辦一切
他們的任務就是讀書，讀書，再讀書
超過同桌，超過同班，超過同年級，超過其他學校，隻有這樣，才能考上大學，才有一個光明的未來
十多年來，家長、老師都是這麽說的
他們也是這麽想的
小學，初中，高中，然後直到大學進了大學以後，他們才算是放下背負了多年的重擔，可以無憂無慮，痛痛快快地玩幾年
然後等待畢業分配，去到一個單位，老老實實地工作，結婚成家，養兒育女，到老了在單位退休，安心養老
這一輩子，從他們進入大學起就安排好了
但是如今全變了
預料中安排好的道路，突然之間消失了，他們不可能在按部就班地繼續走下去
事實上，他們連路在何方都不知道
眼前，是一片斷崖，黑黝黝，霧蒙蒙，充滿了無數從未經曆過的艱難險阻
他們的世界崩塌了
當天他們好幾次都送錯了外賣，而那些同學也沒發現，就這麽稀裏糊塗地吃了，把飯盒涮了
圖書管理今天沒人
學生們散在操場、湖邊、走廊，他們不想說話，不想看書，隻想一個人靜靜
有人買了酒回寝室，以前總是橫眉冷目的室管，今天一句話都沒說
不少人放浪形骸，大吃大喝，在寝室樓裏發着酒瘋，大喊着：“讀書有什麽用？考大學有什麽用？都他麽是騙人的！”
以前出來幹涉的學生會幹部，沒有一個人出面
他們自己也喝得酩酊大醉
有的哭，有的笑，有的鬧，有的吵
522裏面，也是橫七豎八滿地都是空酒瓶，幾個人像是瘋子一樣大喊大叫
“爲了……上這個……大學，我家借……借了三千塊外債！我跟我爸……說：爸，這錢……這錢我來還！還個屁啊，我他麽都不知道，畢業後能不能找到工作！嗚嗚嗚，我媽死得早，我爸一個人，帶我們家三個……三個孩子，他好苦的，才四十，頭發就全白了！我對不起他啊！爸，我對不起你！”
嚴季和抱着酒瓶，痛哭流涕
他考上大學的時候沒哭，他擠在火車廁所門口幾十個小時沒哭，他用家裏艱難給他湊的錢交學費時沒哭，他拿着掃把掃操場的時候沒哭，他沒錢回家放假也呆在學校的時候沒哭，他想家的時候，同樣沒哭
他現在哭了
他不知道未來在哪，他不知道如何擔負起家庭的重任，爲父親分擔責任
他拉着白雲天的手，用通紅的眼睛看着他，懇求道：“雲天……，我知道……你很能幹不管……不管你……做什麽，外賣也好，還是别……别的，帶着……帶着我好嗎？”