這裏是哪裏呢？

泥濘小路，道路兩旁的雜草賊心不死地，一次次将寬大的葉片向着路中間探來，渴求更多的空間。

然後，被一次次踐踏在腳下。

破舊的鞋子，發臭的褲子，上半身什麽都沒穿，背後背着什麽？

對了，半捆柴。

我是蔔恩升，一個生在山裏的孩子。

蔔恩升搖搖晃晃着，将背上的柴背得更緊了些。

是的，普通的木柴，是有更多的木刺，在劃過皮膚的時候，很可能會把皮劃破。有些山裏人的背後，時常一道又一道的鮮紅，暗紅。

不過，随着低保的普及，以及建築行業的興起，大多數山裏人都在最貧困的時候下了山，買了衣服，在城市裏面過着漂泊的日子。

雖然很苦，雖然很累，但還能咬牙堅持下去。

可一些真正處于老遠的深山之中，下山不便，或者幹脆就是被當地本也貧窮的政府給忘記了的山裏人，他們的苦，是讓一個哪怕過慣了苦日子的人，都會心驚肉跳的。

一家七八個人，穿的衣服很有可能是捐來的舊衣服，而且還是好幾個人穿一件，其他的時候，就隻能用一些破布，或者幹脆就是别的什麽，來擋住下半身。

相聲《買面茶》裏面有一段，說一家人就一件棉襖子，誰出去誰穿；到了冬天，冷啊，怎麽辦呢？挖土埋人！

對于蔔恩升來說，别人嘴裏的故事相聲，都是他人生最真實的寫照。

他在家裏，排行老幺，不是說他後面沒有弟弟妹妹了，而是生下來的時候，冬天提前了，他的弟弟妹妹凍死了。

凍死就凍死了吧，家裏面還有兩個哥哥，四個姐姐，穿的是肥料袋，出了山了，後來每年都回來一次。

他們回來的那兩天，是蔔恩升唯一能吃到真正算得上是糧食的日子。

平常的話，采到什麽植物，就吃什麽了。

“幺仔。”

走到家門口了，蔔恩升放下柴，看到了他的姐姐。

很多人都用骨瘦如柴，皮包骨，之類的詞來形容瘦，但很多人都沒有見過，真正被餓的人，都是看上去不算太瘦的，肚子甚至都膨脹起來。

那是餓的過了，水腫了。若是這麽下去，人也是會死的。

然而，蔔恩升的姐姐，也隻是斜靠在家旁邊，一雙渾濁的眼，早因爲眼疾看不見東西了，但她還是死死地盯着蔔恩升這邊。

蔔恩升的父母，是近親結合，生下來的孩子，一多半都是有各種病的，唯獨隻有蔔恩升和他出去打工的兩個姐姐，身體還算良好。

到底是爲什麽呢？

蔔恩升看着他的姐姐，知道，她想吃飯，吃白米飯，吃很多很多，吃到不能再吃下爲止。

但是家裏面，已經斷糧三天了。

“姐，我等會給你煮飯。”

蔔恩升将柴扔到了籬笆旁邊，從腰間一個小塑料袋裏抓了一大把米，想了想，又放了一半回去，在鍋裏面加了點水，放了米，拿過柴來。

“火焰”

蔔恩升将柴放進了土竈之中，下意識地朝裏面招了招手，然而并沒有什麽反應。蔔恩升看了看自己的手掌，看了看裏面的柴，從旁邊拿了一塊火石。

火石就是燧石，和鐵器擊打能産生火花，雖然很費力氣，但終究是不要錢的東西。蔔恩升沒有鐵器，隻有一根小小的鐵棒，勉強算能用。

是之前他下山的時候，從廢品站旁邊拿的，本體應該是門栓，或者是别的什麽。

“姐，你等會，飯馬上就好了”

蔔恩升回頭看時，他姐姐早已經斜靠在門外的一處土堆旁邊，死了。

蔔恩升看了良久，走過去試了試呼吸。

死了，确實，已經沒了呼吸了。

蔔恩升已經沒有意外了，他将她抱起，想了想，在旁邊的土堆旁邊放下，将外面的土捧了過來，将她埋了。

等又一個新的土堆立起了，時間已經近傍晚了。

土，竟然比人都重。

忽然，蔔恩升的腦海之中，浮現出了一句話。

人一生的重量，就是那麽輕嗎？

旁邊，他的母親，穿着不知道是哪個小學生的衣服和褲子，看上去有模有樣的，站在他旁邊。

她的一隻眼睛，已經半瞎了。

“爸睡過去了？”

“嗯。”

“你姐過幾天記得把衣服扒下來，家裏面的還能穿。”

兩人好像在讨論天氣一樣，匆匆讨論完了，蔔恩升便将水倒入土竈内，把火熄滅了。

裏面的柴，還有一小半，還能繼續燒，但太浪費了。

黃昏，母子倆，還有蔔恩升的幾個癡呆殘疾的姐姐哥哥們一起，圍坐在一塊大石頭前面。

桌上，擺着幾個破瓷碗，裏面裝着黑糊糊的菜，有一股焦味。

而蔔恩升的前面，是一碗清可見底的粥，而且隻有兩個碗。

蔔恩升作爲家裏面視力比較好的，需要先喂自己卧床的老父親，再喂給老母親，然後依次給自己的哥哥姐姐們喂了，最後才能用這個碗，自己一個人吃。

那幾碗黑糊糊的菜，有一半是他這個給家裏面創造經濟價值的勞動力的特權，另外一半是其他的父母兄姐共享的。

但今天，蔔恩升吃了一點那黑糊糊的菜，心中莫名的煩躁。

人，不該如此窮困，而是應該更好一點的。

爲什麽呢？

蔔恩升呆呆地望着桌子上的飯菜，默默無言。

出去工作的姐姐，每年大年三十都會回來，給家裏面留下八百塊的錢，還有一些衣物之後，第二天又要默默離開。

光是進山裏，就要差不多四五天，兩個姐姐們不願回來，那是自然的。

但今年，卻是隻回來了一個，當他問起爲什麽的時候，得到的卻是一個很嘲諷的答案。

‘她？掃黃的時候爲了把衣服拿上，被捉了。’

當時的蔔恩升，對掃黃這個從未聽過，也從未知道過是什麽意思的詞，産生了仇恨。

非常嘲諷的是，普通的城鄉居民，官員警察，都對黃賭毒厭惡非常，偶爾有興趣的，也隻是因爲它們能給自己帶來政績，或者是爲自己掃清敵人。

但在真正的窮苦人的眼中，這三樣，是他們的命。

是他們養活一家老小的關鍵。

不過近幾年，很多窮苦人，甯願去招惹黑皮（警察的别稱），因爲監獄裏面提供吃住，還會教人謀生的技能，讓人能在城市裏面，一個月就能掙上一千多一些，能讓一家老小，能過得更好。

在2015年以後，最多也就是大學生一個月生活費的錢，在這個年代，卻能養活在山區裏生活的一大家人。

人，到底還是有差别的。

。