主演其他人不太熟悉，隻有一人他印象深刻，這人就是程風，對于程風的演技他是清楚的，被西方觀衆稱之爲東方缪斯。
缪斯在西方神話體系中則是戲劇之神，這個評價不可謂不高。
亞利桑清楚的知道，當漢尼拔、小醜這兩個角色橫空出世之時，他就被程風那颠倒衆生的表演，那種讓人發自内心裏的戰栗氣場所深深折服。
爲此他急忙擡頭，想着看看，這一次這個來自東方的表演藝術天才，能給他帶來怎樣的觀影體驗。
幕布上……
這出鬧戲，在一九二四年的深冬開場，京城鬧市，媚态盈盈的妓女抱着一清秀男童，在寒風人群中穿梭，來到敞亮的戲園子裏，仿佛這一遭勢在必行，終是敵不過貧窮和低賤，不得已讓自己的心結了冰。
橫生的畸形手指，随着母親的刀起刀落，蝶衣的希望，在呼喊中頃刻随着那指一同滅絕。
此刻亞利桑看着眼前的一切，動容了，他似乎看到在亂世苟活于世的孩子，那顆被現實摧殘剝落的心。
接着這孩子燒掉母親唯一的信物，本想就此在戲園子中度過凄慘的一生，緊閉的心扉，卻因爲一個稍顯年長的小男孩而漸漸複蘇。
小男孩俠骨柔腸，英雄救美，暖被窩，擋闆子，甘受罰。
二人一柔一剛，一個如同寒霜中的梅花，一個就像是六月的烈陽，彼此依偎在一起，蝶衣緊緊地摟着小樓，仿佛怕失去了他，而小樓對蝶衣也是靜靜的愛護着………
看到這包括亞利桑在内的其他評委，心中升起了異樣的漣漪，酥麻間帶着些許悸動，渴望卻也謹慎。
而接着所有觀看電影的評委都不住的搖頭，劇情中孩子們學藝時的殘酷，讓他們開始心疼起來。
最終戲班子的小癞子沒能堅持下去，糖葫蘆還未下咽就離開了人世。
古人雲：男怕夜奔，女怕思凡。
在師哥焦急殷切的目光下，他眼波流轉，似笑非笑的吟出“我本是女嬌娥，又不是男兒郎！”
這一錯，便道盡了以後的迷茫滄桑。
雖是不了解京劇，可是亞利桑卻已經明白，他的心已被這叫小豆子的男孩給揪了起來。
在張府的第一折《霸王别姬》使他們有了名氣，也斷送了蝶衣的爲人路。
張公公的淫爪就這樣伸向了不解又恐懼的少年，摧毀了他在現實中最後的尊嚴。
看着一個孩子，那含淚癡癡傻傻的模樣，亞利桑清楚這一次這孩子的人格算是被徹底摧毀了。
要想活下去，從心理學上來說，在巨大的心理創傷下，隻能爲自己打造一個脫離現實的精神世界，唯有如此才能使自己繼續生存下去。
正如亞利桑猜測的那樣，台上的小豆子可以美若天仙，台下卻已自認不是個東西！
他的精神世界便全部融到了戲中，因爲現實中，他隻不過是個被世界抛棄踐踏的孤兒，隻有在戲裏他和師哥，霸王和虞姬的感情才是最美好純潔的。
時光飛逝，經年流轉……
程風飾演的程蝶衣登場了，他和段小樓終于成爲了京城裏最風光的角兒。
此時程風已是身戴琉璃冠冕，面抹胭粉紅雲的程蝶衣，他傾其所有醉身于霸王别姬中。
“如果我是虞姬，那你就是我的霸王！”
台上，他早已分不清戲裏戲外，觀衆亦是，旁人隻道這是一出精彩的戲，可蝶衣卻早已淪陷其中不能自拔。
“如果能同他勾一輩子的臉，唱一輩子的戲該有多好！”
這是他們人生最绮麗的時光，可惜太過短暫。
當這入了戲的戲癡，央求哭泣到：“不行，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！”
可最後多是一個人的一廂情願自以爲是罷了，小樓不是他的霸王。
他清醒的很，演戲是謀生的手段，戲罷就得抽身，然後娶妻生子，求一個平平凡凡的生活。
虞姬的霸王隻能存活在那戲中的烏江畔，但程蝶衣偏偏要在這紅塵俗世裏醉生夢死。
美好的幻境因菊仙的到來灰飛煙滅，菊仙妓女的身份無疑讓蝶衣想起了母親，對母親的怨恨，心愛之人被奪走的憤怒，又渴望母愛的溫暖，在他戒毒瘾時菊仙抱着他哄睡之時，演繹的淋漓盡緻。
蝶衣對菊仙的感情，既依戀又怨恨，不過說到底，他們都是紅塵俗世中的可憐人。
亞利桑看到這裏，越發對程風飾演的蝶衣所觸動，糾葛、癡迷、情深、複雜的情感漩渦裏的人和事被他演繹的入木三分，處處透着讓人發自心底的悲涼。
而影片中，随着時代變遷，波詭雲谲，程蝶衣依然是那個不瘋魔不成活的戲子。
直到在那是非颠倒，人性裸露的年代，霸王段小樓如同瘋了一般跪倒在地上，飛快的吐着一段段宛若一支支利劍般鋒利的話語，大聲唱喝到：“他爲前朝太監唱戲，爲鄉紳惡霸袁四爺唱戲，……”
最後原本不管時代變遷，入了戲偏執癫狂到隻曉得“從一而終”四字，活在自己幻想的烏托邦中，不願醒來的程蝶衣，夢碎斷腸。
仰天大笑，淚水一滴滴宣洩而出，程風凄厲的哀嚎到：“你楚霸王都跪下了，這京劇能不亡嗎！”
瘋狂的嘶吼，蝶衣真的崩潰了，肆意的攻擊唯一對他好的女人菊仙。
段小樓爲求自保，大聲沖着菊仙和蝶衣喊到：“我和他劃清界線！我和他劃清界線！我和他劃清界限啦！”
這響徹天空的凄厲聲，就像是撕開胸膛的大鉗子，活生生掰開攪碎了，菊仙和程蝶衣二人脆弱的心腸。
殘忍的讓人不忍直視！
當程風飾演的蝶衣再次翩翩起舞，手持寶劍，戲台方寸間，柔情似水流，刹那間，寒光閃過，自此倒地長眠。
“君王意氣盡，賤妾何聊生……”
虞姬怎麽演，都得一死。
曲終，人散，他也終究是圓了夢，永遠活在了霸王的世界中。
呼………………
唉……
歐買噶的……
一聲聲憐惜的歎息聲響起，亞利桑早已是淚濕眼眶，嘴唇顫抖起來。
随即他說到：“各位，你們手中的填寫單上，有着各大獎項的填表空格，我希望你們可以認真思考一下……”