程風此刻是扮演着程蝶衣，但或許他也抛出了真實的自己。
不知爲何，從一而終！這簡單的四個字，就像是一陣擂鼓聲般，讓人覺得炸裂。
駐足在片場的宋佳，聽到這四個字的時候，心中一時之間，卻被勾起了塵封的悲怆，淚水漸漸模糊了眼眶。
回想多年來，娛樂圈裏形形色色的人群，這天馬行空的世界，燈火闌珊處，再無半點人們想要見到美麗的人，美麗的事。
觸目之間都是充滿誘惑的果實，多少人從原來的屠龍少年，變成了曾經他們最懼怕的惡龍模樣。
一個人的信念究竟能有幾分作用？
如果說有初心這回事，但誰能做到會有始有終，不懼改變？
兒時的夢想，是最純真，最直白的，這也代表了他的本性特征。
如果說有誰不曾有過夢想，顯然這是謊話，可能就連這人自己都是不信的。
一個人最純粹的希望寄托于無形的夢中，就成了夢中的念想，也就是夢想。
程風帶着一絲凄厲的呼喊，更像是一聲發自心底的呐喊，訴說着他對演戲，成爲演員，在形形色色的角色裏遊蕩，不斷體會每一個角色帶給他的色彩，或悲、或喜、或正，或邪！
那最爲純粹的喜愛，每一部電影，每一個片段，每一個角色，就像是一次次輪回般，不斷的在他們身上體悟着新的感受。
宋佳也是演員，程風的一句從一而終，道出了程風對于表演的熱愛，那是發自心底最爲直白的傾訴。
程風用自己盡情的演繹，通過表演，喜歡去細細解構每一部電影，每個不同人物身上的感悟，用自己的熱誠，分享于衆人，這就是他的初心，也是他希望别人再看他的故事時能夠感受到的。
或許有些故事人們聽過太多，見過太多，可程風還是希望以自己獨有的角度，去叙述故事裏一幕幕片段，解構其背後深藏的感情，用直白的方法，告訴他人，這就是他眼中最美的影像。
也許有時候不盡如人意，也許會有錯漏，可隻要有人明白，他就覺得值得。
宋佳似乎感同身受，她感動了，這是一個同行的傾訴，也是一次對衆人的告白！
她眼中的程風，在這一霎淚水模糊了的視線裏變得虛幻起來，就像是某個人，捏造的一般，不真實起來，而似乎捏造他的人，就是希望通過程風去清理出自己對映畫中一幕幕橋段，那或深或淺的勾勒。
拍攝還在繼續，當程風飾演的程蝶衣透過屏風，大聲的喊出一句從一而終時！
胡軍段小樓呆了，他不知如何開口，而此時程風扮演着程蝶衣，大步疾速的朝着他走來，一個呼吸，一個眼神，都透着濃郁的不舍、不甘、恐懼。
不舍得分離、不甘心就此結束、恐懼着一切都戛然而止！
程蝶衣，就像是怕失去自己最心愛玩具的孩子，淚眼婆娑，急忙忙跪倒在地，一手扒拉着段小樓座椅的椅背，仰着頭，眼中都是道不完的真情、固執、可憐。
或許是屋内的霧氣太重，朦胧了程風飾演蝶衣的雙眸。
還是思量太深，迷亂了心房，人們看着程風此時的狀态，就像是看着從月夜冷光中走來一位，步履緩緩，施施然，顧盼流連間，萬種風情，青衿廣袖攪亂了一池春水，微揚的塵埃弄髒了裙擺流蘇的一道倩影。
程風接着微微一個低頭，帶着一世的孤獨落寞，像融進了夜裏喃喃低語到：“師哥，我要讓你跟我……”
“不對！”程風立刻改口仰頭望着這張畫着霸王面譜的師兄，迫切，無奈，帶着悲泣乞求大聲說到：“就讓我跟你好好唱一輩子戲，不行嗎？”
那一句“從一而終”，便真的是從一而終了！
紛亂的世道裏，一人入戲，一人入世，卻在那破落的胡同巷子裏，成全了一段成角兒的故事。
程蝶衣倔強又固執地選擇了從一而終。
程蝶衣，成了這北平裏的角兒，和師哥段小樓的霸王虞姬名動四九城。
在鏡子前雙手從後頭摟上段小樓的腰時，鏡子裏的兩個人好似真的霸王與虞姬。
可蝶衣入了這戲裏頭，活成了真虞姬，而段小樓不過是俗世裏一個會喝花酒的戲子。
段小樓木納疑惑到：“這……這……
這不小半輩子都唱過來了嗎？”
“不行——！！！”
就像是一個任性的小孩，帶着不願心愛的人或事，離開自己，程風的蝶衣帶着柔弱卻也是癫狂大聲極力反對到：“差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！”
段小樓即便是再俗不可耐，再不解風情，他也明白過來到底是怎麽一回事。
安靜幾秒，顯然此刻段小樓也不知該如何說起，他愣住了。
若是有那畫外音，可能此時的段小樓看着跪倒在地，央求自己的程蝶衣，許也是無奈歎息……
蝶衣啊蝶衣……
你可知一個人倘若活得太純粹，往往會被可怕的世俗埋葬，你可知那戲子無義，何苦将心交付于一個給不了你未來，卻隻能留給你傷痛的我。
你這癡人怎會明了……
你爲我描眉隻盼着與我唱一輩子的《霸王别姬》。
可是蝶衣啊！
你終是忘了我隻是凡塵男子，要的隻是柴米油鹽醬醋茶，老婆孩子熱炕頭的生活！
即使我曾在某一瞬間因你動了情，我又怎有與你一樣的勇氣去承受世人的白眼和唾棄呢?
到底我隻是唱項羽，而非活成了項羽！
罷！罷！罷！不如該怎樣就怎樣吧，回到戲中去做你的真虞姬，爲你的楚霸王舞一曲千古絕響。
段小樓帶着唏噓，不敢看自己面前的程蝶衣，轉頭看着自己的膝蓋，搖了搖頭帶着一聲長歎到：“蝶衣啊，蝶衣，你可真是不瘋魔不成活呀！”
唱戲得瘋魔，不假！”
緊接着無奈搖頭說到：“可要是活着也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆裏，咱們可怎麽活喲？”
說完停頓片刻，看着程風飾演的蝶衣展顔一笑故作輕松說了聲：“來！給師哥勾勾臉！”
“卡！”導演凱歌一聲令下，自此一幕拍攝完成。