生活有時候就是這樣，周而複始，當劇組配給的司機開車來接程風後。
迎着清晨的朝霞，程風登上了車，看着一路疾行的路人和車輛，内心平靜，許是剛剛睡醒或是因爲昨晚獨自醞釀人物，這會的程風看上去格外甯靜。
從酒店出發差不多有兩個多小時的路程，程風終于趕到了劇組。
來到拍攝現場，程風就急匆匆前往化妝間，在化妝師的幫助下開始化妝，穿搭起劇中的服飾。
程風整個人看上去都比往常安靜，這一點即便是劇組的工作人員都已經看了出來。
宋佳也早早到了劇組，本想着要不要去和其他主演打一聲招呼，卻被導演凱歌給叫住，宋佳大方問到：“導演，有什麽事嗎？”
凱歌搖了搖頭，随後說到：“你這會先不要去找其他主演，尤其是程風！”
“這是爲什麽？”
“剛剛程風進到劇組的時候，我發覺他有點不似往常。”
宋佳疑惑，凱歌說到：“他剛進劇組我就發現了一個現象，那就是他的手指在不經意間輕微的抖動。
如果我判斷不錯的話，這會他的内心是極爲激動的，應該是爲今天這場戲在積攢情緒，我怕你去了會讓他洩了氣。”
宋佳聞言了然，很多演員都有自己表演的特殊方法，就像程風此時醞釀情緒，等到積攢到差不多的時候，在到拍攝那會釋放出來，若是有人打擾，讓其分心，可能會在表演的時候達不到演出的效果。
宋佳明白之後，便再不打算前去和程風打招呼，反正等她拍攝已經是下午的事。
沒過多久，在劇組各方面都已經準備好的情況下，還是戲園子後台那間，程蝶衣和段小樓專用的化妝間。
程風此刻做到了自己的位置上，臉上畫着花旦特有的妝容。
另一邊，胡軍飾演的段小樓也走進了房間，二人背對背各自坐在椅子上，兩人面前各自擺着一面菱花鏡。
帶到場景、攝像、光線都調試完畢，屋内透過窗戶紙的陽光，似乎像是被蒙上了一層薄紗，讓房間内的一切都越發朦胧起來。
如夢似幻間，演員已經各就各位，導演凱歌愁準時機，這會他沒有下達口令，而是輕輕打了一個手勢。
場務會意，打闆聲響起，啪——！
就像是舞台上的帷幕被人輕輕拉開，一場癡與夢，一幕梨園迷離和紅塵俗氣的糾葛就此開始呈現。
程風飾演的程蝶衣，與胡軍飾演的段小樓，二人此刻各自上着妝，就在兩人描眉抹粉時，段小樓怕是被油彩刺激到額頭處的傷口下意識的痛呼一聲。
“嘶……哎呦……喝！”
段小樓用手指摸了摸自己的額頭，畫着鋼叉臉的他不住龇牙着。
程風拿着毛筆，筆尖上一點紅胭，一點點的均勻的抹向唇邊，聽到段小樓的痛吟聲，眼睛微微一撇，又緩緩看向自己鏡中的倒映。
輕柔舒緩中，徐徐說到：“聽說……您在八大胡同……打出名了？”
語氣不急不緩，卻帶着點似有若無的揶揄。
段小樓聞言一怔，忽的一笑，頗爲無奈的說：“嗨……這不是武二郎碰上西門慶了嘛！
不打不成啊！”
聞言原本執筆畫着唇彩的手，微微一頓，程風飾演的程蝶衣，鼻尖輕輕吸了一口氣，接着緩緩歎出，輕柔間卻不失挖苦到：“這麽說……有個潘金蓮了！”
段小樓聞言，眉頭一皺，帶着不悅：“啧……這是什麽話？”
程風此時，不再化妝，而是一動不動的看着段小樓在鏡中的倒映，面無神采，靜中不失鋒利的說了聲：“你想聽什麽話！”
似乎是聽出了蝶衣語氣中的不滿，段小樓扭頭一手搭在椅背，若無其事到：“嗨！不就是救人解難玩玩呗！又不當真……”
說到這，段小樓用搭在椅背的手肘輕輕杵了杵程風，帶着點意猶未盡的味道說到：“蝶衣……”
程風聞言，頭輕輕的側偏，安靜的聽着，隻聽那段小樓說：“什麽時候，一塊去逛逛……你就知道……”
說着小樓兩手合十，不住揉搓，喊了一聲：“嘿呦！那滋味……”
程風聞言緩緩轉過頭來，低頭擡眉間看着自己鏡中的倒映。
咣當！
毫無征兆間，突然從座椅上起身，飛速扯開步子，疾行到屋内屏風後面。
電光火石間，一前一後，整個人就像是換了一個人一般，前一刻相安無事，後一刻，突然抽風般離開座位。
這突然的變故，吓得段小樓一個激靈，再看透過屏風薄紗内，站着一動不動的身影。
段小樓緩緩從座椅上站了起來，看着程風飾演的程蝶衣，抱歉到：“兄弟！”
“對不住了兄弟！”
“師哥今天神不在家，說走嘴了！”
“哎！哎！”說着段小樓自己給自己輕輕的兩個嘴巴，然後讪讪一笑，看着程風飾演的程蝶衣。
屏風後，程風的身影靜靜矗立，随後似是無奈，帶着些許委屈問到：“師哥，你忘了咱們是怎麽唱紅的？”
段小樓聞言無奈挑了挑眉，剛想着回到座椅上坐下。
忽的就聽到程風飾演的程蝶衣帶着點悲涼說到：“還不是憑着師父的一句話……”
聞言，段小樓遲疑的坐回自己的椅子上，低頭無奈的道了一聲：“什麽話啊！”
就在此時，站在屏風後的身影，突然呼吸急促起來，就像是原本飄逸唯美的人，突然入得江湖兒女情仇的漩渦裏，有一種俠客獨有的孤寂和蒼涼，一顆早已斑駁塌陷的心猛地火熱起來。
帶着不甘、不舍、不願、不知疲倦，不知厭煩！
像是告訴世人、亦或是告訴自己，這一句似乎不隻是戲裏的台詞，也不是傾訴給段小樓，亦或是程蝶衣的呐喊，更像是程風說給自己。
一聲大喊，在所有人耳邊突然響起！
“從一而終！”
從一而終……
從一而終……
一句話就像是程風自己掏開胸腔，拿出那顆斑駁血淋淋的心髒，使勁攥在手裏，伸手死死緊握着，帶着孤注一擲的熱愛。
高舉着面對這世人，讓人親眼目睹這一切，聽着程風帶着凄厲的哀嚎，說着，這就是我的心！這就是我的心！你們看！你們看！你們難道還不明白嗎？