對于她而言，她這次要送兒子拜師學藝，她在憂慮，擔憂兒子以後的前途。
一句鬧事者呼喝：“什麽下三濫的玩意，也敢在這裏露臉！”
她雖是青樓風塵女子，卻也是一個母親，目睹面前這一幕，她是想兒子好的，可現在看到的并不如她想象的那麽好，她自己是下九流，戲班子也是，她的表情多是愁苦。
直到現在帶着兒子見到戲班主，結果被告知兒子天生六指，吃不了戲飯。
開始要班主收下兒子，中間有過笑容，可整體都是嚴肅的，直到此時，這演員妩媚中帶着淚，笑着說到：“您隻要收下他怎麽着都成，您别嫌棄我們。”
煙視媚行，風塵味很足，程風卻看見風塵女子身爲母親的肅穆。
一颦一笑間都是人世無奈，一個紅塵弱女子的凄苦！
程風仔細注視着此刻演員的演繹，表情和動作是連貫變化的，除了堪稱華麗的情緒切換，這時忽的，這女演員從坐着開始下跪。
程風敏銳的察覺到，這個下跪的動作，與其他庸庸碌碌的演員不同，這女演員用的動作呈現出來的感覺就一個字——滑！
她從椅子滑落到地上，程風看這個動作時，腦海裏瞬間跳出來的形容是柔若無骨，平添三分風塵、五分無奈、兩分不甘！
這樣一個角色在身爲母親時可以肅穆，但沒有辦法之後她隻能拿出自己能拿出來的東西，毫無疑問的就是她的身體了。
而場外一旁的王佩瑜，與程風不同的是，她的注意點不在豔紅言談、央求、暗示等行爲，而是在一旁的小豆子。
試想一個孩子就站在一邊靜靜看着母親和班主發生的一切，細思之下，對于旁人而言是個過場，但這一幕卻是這孩子一生的殇，到了如今王佩瑜也隻能是默默無聲的喟歎，自我安慰到：“還好是電影，隻是電影……”
拍攝現場内，看這豔紅的女人下跪，班主立刻擺手說到：“别介！都是下九流，誰嫌誰呀？
祖師爺不賞飯吃，誰也沒轍！”
班主站起，虛扶豔紅，這時北平城空中的鴿哨再次響起，胡同小巷傳來了一聲磨剪刀的叫賣聲。
霎時這叫豔紅的風塵女子，年輕的面龐上，閃過一絲癫狂，起身扯着兒子疾走，和來時截然相反，領着小豆子急匆匆的走到大院的胡同外。
她是别人眼中的窯姐，蕩婦，是下九流最末的娼妓，可她自始至終都是一個母親，老天不給我兒一碗飯吃，我就給他争一碗飯吃！
豔紅拉着小豆子蹲在角落，兩人相對，豔紅手指顫抖的拉起脖子上圍着的布，蓋住小豆子的臉。
“娘，手冷，都凍冰了。”小豆子不明所以到。
豔紅扶着小豆子走到路邊一個條凳前，拉過六指的手放在條凳上，一手按住，另一隻手抄起菜刀抵着條凳，對準了第六指，大口呼吸着，緊接着毫不猶豫的就切了下去。
吭哧一聲！
小豆子身體抽搐一下，緩緩拉開臉上的布，看着流着鮮血的手。
啊—————！！！！
大院内，這時忽的一聲嘶鳴響起，聲音刺骨的冷，尖利的如一把利刃，刺穿着人們的心髒。
程風看着演員們精彩的演繹，驚歎于一個配角演員把風塵女子身爲人母時，細節上讓人拍案叫絕的處理！
也驚喜于，小孩演員的表現，但到了斷指這一刻，他是發自内心對程蝶衣這故事裏的角色是心疼的。
斷指這一刻，與那男兒被閹别無二緻，這一刻程風知道，從此以後，小豆子的男兒人格被剝離，直到他徹底被人成全迷失。
沉重的鼓聲，混雜着鴿哨，金屬敲擊，嗡嗡作響，緊張，悠遠，深邃……
豔紅一邊默默流淚疾行，一邊抱着小豆子沖回院内，孩子在哭叫，這是發自内心恐懼的驚叫。
一進廳子，小豆子躲進桌子底下，豔紅跪在地上用手去拉，小豆子漫無目的，高舉着鮮血淋漓的手，不斷亂竄着。
屋外圍了一群人，一大幫小孩愣愣看着一切。
小豆子邁開步子，沖出堂屋，叫喊着亂跑，漫無目的哪裏沒人他就本能的躲到哪裏。
“抓住他！”班主大聲命令衆弟子。
一番東躲西藏，這時候程蝶衣，他是孤獨的，沒有人保護，他還隻是一個六七歲的小孩，世界仿佛在這一刻與他那般格格不入，所有人對他都是圍堵，仿佛他隻是一條活在逆流的魚。
片刻後，小豆子被拉回廳子，按着跪倒在桌子前，桌上放着兩柄香燭，看樣子是拜師的香案。
程風看着飾演着小豆子母親的演員，這演員看樣子也就二十歲左右，怕是有沒有畢業都說不準，可是這一刻，這位年輕的演員，她此刻整個人的狀态，讓程風動容了。
若說此前程風是驚歎于這女演員的表演技巧，從開頭的假哭的可憐勁，到後來逼着收徒的堅定，到突然舒展眉頭帶着些谄媚勁，到最後的下跪，一氣呵成。
那麽這一刻，程風就是對她表演天賦的傾佩了。
再看這演員，發梢輕垂，眼睛愣愣的睜着，不帶一絲的情緒，仿佛一口看不見任何波瀾的古井，唯一知道的是這人看着自己骨肉，已經徹底癡了，是得償所願的癡，還是對骨肉分别的癡，沒有人知道。
程風也不知道，他唯一知道，此時身爲程蝶衣生母的她是悲傷的，那是嵌入骨髓的傷痛，麻木的眼睛，眼眶中已經是淚眼婆娑，胭紅的嘴唇呆呆張開着。
手上是自己孩兒的鮮血，用染滿鮮血的手，癡癡的一下一下重複理着垂落在面頰的發梢，唯一能看出來一絲的恐懼，是這女人顫抖的指尖。
鮮血染紅了她美麗的容顔，她就那麽木讷不發一言的看着，凝視着她撫養的兒子。
而另一邊，班主在桌子上輕輕放下一張紙，旁人拉着小豆子的血手，就往紙上按，留下一片血印。
這一刻，小豆子回首大喊一聲：“娘！”
卻發現，無論是屋内、院内、早已是空空如也，他的娘已經消失了，仿佛根本不存在般。