說着程風飾演的漢尼拔，手中拿着手術刀，精準無誤的在保羅腦髓四處割了一圈，剝離了一層透明的薄膜，這就是人們口中常說的腦膜。
“不不！不！不能吃他，他是人，不能吃他！”
程風不理會克拉麗斯的哀嚎，一邊切着腦髓一邊說到：“生命是什麽？
在東方，人們認爲不過是一場又一場的輪回。
我那難産離世的母親，她來自東方，或許基于這個緣故，從小我也對東方的文化有所了解。
曾聽人言衆生平等。
所謂平等何嘗不是我現在做的一般，世人都自以爲高人一等。
亦或是淩駕于萬物之上，其實都不過是世間生靈的一種罷了。
總會有人看透這一點，我其實也是平等的對待着人、動物、植物。
既然人類這種動物蠶食其他生靈，那麽反之亦然，身爲生靈的人類也會被蠶食。”
滋滋滋聲響起，一片腦髓，在煎鍋裏翻騰起來，配合着茴香、洋蔥、香料的味道，肉香在屋内四散開來。
保羅鼻孔微微一抽，一臉木納的問到：“什麽東西，好香啊……”
程風笑了笑，就像是邀人共進晚餐般禮貌問到：“保羅先生，你想嘗嘗嗎？”
保羅微微點了點頭，程風拿起餐叉，将這已經被煎炸的腦髓塞入了保羅的口中。
伴随着咀嚼，保羅有滋有味的開始品嘗起來。
“不！上帝！嘔……嘔……嘔……”
克裏斯汀扮演的克拉麗斯，看着眼前突入其來的一幕，下意識的幹嘔起來。
程風看見後，看了看時間，鍾表上指針距離晚上八點還差五分鍾，時間足夠了，在克拉麗斯報警後，程風飾演的漢尼拔早就計算好了離開的時間。
他來到克拉麗斯的跟前，爲她倒了一杯紅酒，緩緩說到：“我想，現在你喝點酒或許會好一點。”
說着推着保羅進了廚房，進行他最後的烹饪。
克拉麗斯，看着廚房内，打算烹饪了保羅的漢尼拔。
拼盡最後的力量，站了起來，拿起銀質的燭台，搖搖晃晃的來到廚房門外。
克拉麗斯深吸一口氣，推開半掩的房門沖了進去，程風飾演的漢尼拔，輕易的奪下克拉麗斯手中的武器，将其按到冰箱，打開冰箱門，夾住了她的秀發，關上了冰箱，用力扭斷了冰箱把手，使其無法打開。
這一刻，程風飾演的這尊邪神，是悲傷的，他的眼神中竟然充滿了前所未有的柔情與哀愁。
漢尼拔、克拉麗斯二人四目相對。
強大如漢尼拔，也會忍不住問克拉麗斯：“會不會有一天你對我說……
别這麽做，如果你愛我，就别這麽做？”
“不！永遠也不會！”克裏斯汀飾演的克拉麗斯，就像是拒絕了自己心中最爲摯愛的人一般，眼裏全是不舍。
然而倘若愛沒有回應，再智慧的人也會變得卑微。
這裏也包括程風飾演的漢尼拔，他想讓克拉麗斯看到自己的心，他正将它雙手奉上。
然而克拉麗斯拒絕了他。
她當然會拒絕他，她怎麽可能接受。
程風飾演的漢尼拔雖然早有預料，唇角卻仍難掩落寞，緩緩柔情到：“that'sgirl……”
一句“that'sgirl”更像是在自嘲。
二人之間，就像是站在彼岸彼此注視的人，雖然互相心屬河對岸的那人，可始終無法越過這條河走在一起，永遠，永遠……
這一刻那無所不能、高高在上的神，程風飾演的漢尼拔被還原成凡人，他被眼前名叫克拉麗斯的女人拉入了凡塵，
在心愛的女人面前，這尊被程風演繹成邪神般的存在，也變得無計可施了，不知要怎樣才能得到她的心。
這是屬于兩個人的愛情故事，克拉麗斯和漢尼拔。
其餘的人，比如因貪婪而死的探長、機關算盡的維傑以及蠢笨自大的保羅都隻是點綴。
咔嚓！
突兀的一聲熟悉的金屬聲響起，再看，克拉麗斯已經默默無語，不舍注視着眼前優雅的男人，她把他的手，和自己拷在了一起。
這一刻，當克拉麗斯把自己和漢尼拔铐在一起時，漢尼拔陷入了面對愛人和求生的漩渦裏。
呼…………
程風飾演的漢尼拔，長歎一聲，忽的拿起廚房的刀，毫不猶豫地砍了下去。
噗！
濺起了陣陣血霧，就像是空中揮灑出一抹紅色的玫瑰。
這一刀向克拉麗斯宣告了一個男人最深沉的感情：就算遍體傷痕，卻仍然舍不得傷害心愛的女人一絲一毫。
漢尼拔砍斷了自己的手。
他隻希望克拉麗斯心裏的羔羊不再尖叫，希望她不再苛待和折磨自己。
那麽克拉麗斯愛漢尼拔嗎？
是的！
她不由自主地被漢尼拔吸引，盡管她下意識地抗拒着。
在漫長的壓抑的時間裏，她每天聽着漢尼拔錄音裏的聲音入睡，漸漸成了習慣。
她聽到漢尼拔的電話時，十足的警惕中卻總難掩一絲重逢的熟稔。
她去解救漢尼拔時義無反顧，她要讓他免于維傑的酷刑，就像幫助幼時牧場裏的羔羊。
當她铐住漢尼拔後，她的眼角滴下了一滴淚，那是她的不舍。
而漢尼拔的那一刀砍下後，一切就從此變了。
黑夜裏有漫天的煙火，克拉麗絲看到了自己的心。
這是愛情，卻又不僅僅是愛情。
漢尼拔和克拉麗絲，他們聽到了對方靈魂的咆哮聲，從此生命中有了羁絆。
它更接近西方文化中的“騎士之愛”，是一種精神上的彼此迷戀與向往。
影片中提到過但丁的十四行詩。
兩個人再現了但丁《神曲》的表演，配合着此時屋内留聲機的音樂詠歎調！
聖歌輕唱之間，他們之間多了一絲隽永和空靈的氣質。
斷臂的程風，他所飾演的漢尼拔，忽的猙獰可怖，眼中猩紅大盛，張開森森白牙，朝着克拉麗斯咬去！
隻是下一刻！
四周變得安靜，仿佛時間靜止。
那一咬，卻變成了俯身的深深一吻。
這一吻中有着無盡的深情、有克制而不得、也有洶湧的柔情。
這是吻别，訴說着魔鬼與天使，二者那可欲不可得的情愫！