程風出演的電影《漢尼拔》随着時間的推移，迎來了最後一幕的拍攝。
這也是漢尼拔第一次在克拉麗斯面前展現他食人的一面。
片場中，所有人都在忙碌着，這裏是一間經過精心裝飾的‘家’。
準确的說，是影片中克拉麗斯上司保羅的家。
餐廳處，已經被劇組工作人員打理成了燭光晚餐的氛圍。
維傑那個無臉男的戲份已經殺青了，漢尼拔輕易的用三言兩語使得他身邊的人背叛，而維傑因爲沒有控制住自己内心的恐懼，大聲尖叫。
死在了他所訓練的一群聞聲而動的野豬口中，被活生生吃的幹幹淨淨。
今天，拍攝的戲份叫做晚宴，一場克拉麗斯和漢尼拔二人之間的晚宴，而食物就是克拉麗斯在fbi的上司保羅。
影片中，fbi并非克拉麗斯理想的樂土，歧視和偏見無處不在，克拉麗斯在漫長的十年間像一部機器一樣地生存着，麻醉着自己的神經。
漢尼拔對她有過這樣的描述：“鹞鴿喜歡飛很高很快，然後翻着跟頭快速地沖向地面。
鹞鴿又分爲膚淺和深沉兩種，當兩隻深沉的鹞鴿結合時，它們的後代往往會俯沖地面而死。”
“而克拉麗斯就是一隻深沉的鹞鴿。”
克拉麗斯一次次向地面俯沖，内心早就變得傷痕累累。
幸運的是，這一次迎向她的，是漢尼拔的懷抱。
這個極具智慧、精通曆史、藝術和音律的心理學家、這個殺人和吃人都不以爲意的惡魔，像父親憂慮女兒一樣試圖喚醒她，又像個沉默的情人，歎息着在深夜凝望她的面龐。
這便是愛。
獨屬于漢尼拔對克拉麗斯的愛，而這場晚宴就是漢尼拔這個角色，特地爲克拉麗斯準備的。
如果說，在《沉默的羔羊》中，漢尼拔和克拉麗斯之間還僅僅是暧昧不明的話，那麽在這一部，他真正愛上了克拉麗斯。
是克拉麗絲的純潔、倔強和無畏擊中了漢尼拔的心，這裏的愛有心疼、有憐惜、也有無限的浪漫和溫柔。
在佛羅倫薩的歌劇院，程風之前拍的橋段裏，程風飾演的漢尼拔與探長美麗夫人交談，但是他的眼神卻飄向了遙遠的克拉麗斯的方向。
“你相信男人第一次和女人相遇時，就會迷上她嗎？”探長的美女夫人問。
“他寝食難安，隻有見到她時才會平靜？我相信。”程風若有所思的回答，接着又說到：“但是她會看出他的苦境，而深深爲他心痛嗎？”
程風知道，自己飾演的漢尼拔這個角色，并沒有想要從愛中得到什麽回報。
他隻是在做自己想做的事，讓她輕松和快樂。
漢尼拔對克拉麗斯充滿保護欲，他會給克拉麗絲寫飽含關心的信，即使知道這馬上将成爲自己被追捕的證據。
他會爲沉睡的克拉麗絲關掉台燈，爲了送她心儀的鞋子，落入敵手都在所不惜。
當克拉麗斯去維傑的農場解救漢尼拔，即使命懸一線，漢尼拔的目光也沒有一瞬從克拉麗斯的臉上移開。
而克拉麗斯受傷後，漢尼拔抱起她離開，開車駛出林中的小屋時，那是程風表演漢尼拔以來第一次在他臉上透露出焦急的情緒。
而現在，當片場準備好了之後，演員就緒，溫子仁确認一切都已經準備妥當後，打了一個手勢說了一聲：“開始！”
啪！打闆聲響起。
一陣悠揚的鋼琴小調，開始播放起來。
屋頂的風扇吹拂，一張床上，克裏斯汀飾演的克拉麗斯，一身黑色晚禮服，正在沉沉睡着。
恍惚間，克裏斯汀飾演的女主，緩緩睜眼，她似乎處于一種無力的狀态。
這是程風飾演的漢尼拔給她注射的嗎啡所造成的效果。
克裏斯汀要演出一種宿醉的狀态，她試圖起床，隻是渾身上下都處于一種有氣無力，嘗試幾次這才踉踉跄跄起身。
搖晃着身軀，從卧室裏走了出來，看見電話，吃力的選擇了報警，而電話那頭傳來：“好的，等确認了住址我們十分鍾後馬上趕到。”
樓下餐廳中，程風飾演的漢尼拔洞悉着一切，他知道克拉麗斯會在這個時候清醒，也知道克拉麗斯在看見電話的時候會怎麽做。
克拉麗斯，搖晃着身軀，努力的讓自己保持平衡，一步一步的下了樓梯，來到了一樓。
一步步的朝着餐廳那扇門行去，當吃力的打開那扇門之後。
就看見自己的上司保羅，一臉迷惘的看着自己，嘴裏像是孩童般喃喃自語，說着一些讓人感覺毫無邏輯的胡話。
而這些胡話，一旁扮演漢尼拔的程風，依舊耐心的一一回應，絲毫沒有表現出一點不耐煩。
保羅此刻處于一種被藥物麻醉的狀态，智商幾乎等于零。
程風看着表演克拉麗斯的克裏斯，微微一笑，用他那平靜悠揚的口吻說到：“你應該躺在床上的，算了坐吧。”
克拉麗斯了解漢尼拔，正如漢尼拔了解她一般，她知道他接下來要做什麽。
帶着乞求，呢喃的說到：“漢尼拔醫生，求你了，請不要這樣！”
程風微笑，不再多言，而是來到克拉麗斯身邊，攙扶着她的臂膀，拉出餐廳的桌椅，讓她坐了下來。
做完這一切，程風随口說了聲：“你今晚很美！”
接着緩緩說了一句：“你知道我是誰，亦如我知道你！”
說着不管其他，來到保羅跟前，摘下其頭頂上戴着的棒球帽。
隻見保羅的額頭上，有着一圈明顯的血痕，當程風飾演的漢尼拔，揉捏着保羅的天靈蓋，輕輕揭開。
入眼的是滿目紅色的晶瑩，就像是一顆石榴被剝去了皮，紅色、晶亮、散發着讓人無法挪開目光的色彩。
克拉麗斯，吃力的搖着頭，大聲嘶喊道：“不！不要這麽做，放了他，我的檔案裏還有五份關于你的情報，交換吧！”
“克拉麗斯，現在已不是交換遊戲的十年前了。”
而被揭開頭蓋骨的保羅，還在一臉迷茫的問到：“發生了什麽事？”
“美味的晚餐時間到了，先做個禱告吧。”程風飾演的漢尼拔如是說到。
保羅就像是一個孩子般緊握雙手，禱告起來。