幕布上，首先映入眼簾的是華納标志性的開場動畫，而唯一不同的是，此次電影播放的先頭畫面中，在華納播放完畢後，一個大大的“樂”字緊随其後出現，看來這部影片是華納和這個“樂”字公司聯合發行的。
不過吉米不認識中文，也無法明白它的含義。
接着就是電影劇情的上演，演繹的整體氛圍都是冷色調，透着一股壓抑。
首先是詹妮弗飾演的克拉麗斯登場，随後是她去上司辦公室接受任務時。
從上司牆上貼滿死者的照片，吉米感覺這部影片應該和往常一樣，此類影片會以血漿飛濺，殺戮爲賣點，來吸人眼球。
直到，程風飾演的漢尼拔，和詹妮弗飾演的克拉麗斯第一次的相遇。
第一眼，當程風那筆直的身影站在牢房内，看着克拉麗斯，而且非常紳士的打着招呼的時候。
原本一邊吃着爆米花，邊吃邊欣賞電影的吉米突然停下了他手頭的動作。
身處禁閉森嚴的精神病監獄裏，吉米隻看到程風站得筆直。
似有若無的彰顯出一種極端的節制力，和程風骨子裏處變不驚的從容。
當鏡頭拉近，程風用眼鏡蛇一般的目光審視着史達琳，平靜跟她對話之時。
三言兩語之間，讓吉米感覺到他似乎被鏡頭上的程風窺視一般，一種躲避、遮掩的念頭在他的腦中下意識的出現。
大屏幕上，在庫布裏克凝視的人物面部特寫拍攝方式下。
程風稍微向下傾斜，眼睛直視鏡頭，那漆黑的眸子，閃爍着看不清道不明的猩紅，而這猩紅其實根本不存在，可觀衆們都會有類似的錯覺産生。
當程風的嘴角噙着笑微微上揚時，此刻吉米都不用多想，他知道已經有人在心裏升起了寒意，恐懼在他們心中開始蔓延了，包括吉米自己。
程風就像是一個深不見底的深淵凝望着衆人一般。
讓觀看影片的吉米不由自主的想起一句話：當你遠遠凝視深淵時，深淵也在凝視你。
程風的眼神，就像是深淵一般，是可以給人帶來絕望的，仿佛人們在他的審視凝望中，看見自己在欲望和階層的泥潭中翻滾着掙紮，紅塵亂飛，血肉模糊，但卻悄無聲息。
神！
這是吉米對程風演繹下的漢尼拔，心中下意識聯想到的字眼。
程風演繹的漢尼拔，隻一眼，就會讓人強烈意識到。
眼前這個角色是一個無情的神，不知仁爲何物，視萬物爲刍狗，以冷酷的理智俯視着衆人。
他是吃人狂魔，三言兩語就挑撥獄友吞舌自盡，人們談他色變，恐懼不已，對付他一人須召集特種部隊。
與他交談時隔着監獄牢門，隔着一重鋼化玻璃，還會被告知遠離玻璃。
但人們卻又屈服與他專業而詭秘的心理分析。
依據受害人的喉管裏提取出隻在亞洲存在的飛蛾，漢尼拔推測出犯人想要像飛蛾一樣蛻變成女人。
随着劇情的發展，所有觀看的人，都在心底裏覺得，如果說人類經過幾百萬年的進化終于站在了食物鏈的頂端，那麽程風演繹下的漢尼拔，無疑是食物鏈中處于金字塔頂端的男人，因爲他熱衷于“吃人”，是一個不折不扣的食人狂魔。
神秘、邪惡、強大之感迎面襲來。
程風通過自己精絕的演繹，将一位個性十足如同打開煉獄之門，一尊帶着絕無僅有的邪惡氣息的魔頭，在人們沒有一絲防備的狀況下，突兀、震撼、猛烈，充滿炸裂感降臨在衆人面前。
充滿了讓人們始料未及的驚訝和惶恐。
舉手投足顧盼間流露着骨子裏的優雅，這種氣場與他吃人成性的惡魔事實，形成一種精妙的化學沖突，呈現出來的效果，讓人不寒而栗之時又發自心底的覺得，一種隐藏在人類基因深處，對強大未知的原始崇拜，無意識間在各自心底生根發芽。
電影還在繼續，在采訪過程中，漢尼拔依然輕易地在交談中得到了主動權，分析着女主生活的軌道，程風帶着迷人的微笑，要求詹妮弗飾演的女主，用自己過去的經曆來交換線索。
惡魔的原則是公平，想要提示資料可以，用你最隐秘的情感和經曆來交換吧。
像在面見參議員的時候，程風的漢尼拔繼續玩着交換信息的遊戲。
可惜議員沒能因爲救女兒而放棄尊嚴，或者說認同自己，用逃避回答了程風帶着羞辱性的問題。
程風的漢尼拔也沒有給出正确的線索。
當程風和詹妮弗飾演的克拉麗斯在影片中的最後一次交談。
發生了全片僅有的一次身體接觸，那一刻程風飾演的漢尼拔，流露出人性的時刻。
一時間又讓所有人，感覺到他潛藏在冰冷外表下，人性的光輝。
尤其是程風手指輕點女主的手指，象征着漢尼拔作爲女主思想上的啓發者。
一霎間，使得程風飾演的漢尼拔，有别于其他反派，讓所有欣賞影片的觀衆下意識對程風出演的漢尼拔，那超脫于一般反派的形象，迸發出來自心底的仰視之情。
這讓觀看影片的吉米，不覺間響起了一副世界名畫。
米開朗基羅的《創造亞當》。
那一刻他覺得，程風就像是高高在上的神伸手去觸碰克拉麗斯，充滿了一種西方宗教文化的啓示含義。
瞬間透露出程風此時強烈的意志與力量，顯示出程風演繹角色時，那非同尋常的理想加工，給予了觀看影片的觀衆，深刻卻也隐晦的憐憫。
他在憐憫什麽？羔羊又是什麽？爲什麽程風會流露出憐憫？
一系列晦澀難懂的信息，一下子充斥在吉米的腦中。
程風的表演還在繼續，他的漢尼拔，如此機智的，善于利用周邊的事物給自己創造新的生機。
在臨時監獄裏，他利用奇頓醫生留下的一直金屬圓珠筆，殺掉了兩名警衛，割下一人的臉皮僞裝成未死的警衛逃之夭夭。
他布置的犯罪現場猶如某件藝術品被釘在十字架上的羔羊。
程風的完美演繹，給觀衆們獻上了一曲，帶血的華爾茲，優雅的炫麗在殺戮的黑暗裏不斷交織，勾勒出一副稀世的絕美。
程風将漢尼拔這個角色诠釋得如此入木三分。
哪怕，隻是鏡頭忽閃而過時殘留在熒屏上程風的一抹神情，吉米都感覺裏面飽含着讓他需要細細捉摸的信息。