“不，他貪求！
那是他的本性！
我們是怎樣開始起貪求心的？
會找東西貪戀嗎？
回答我！”
克拉麗斯仍在冥思苦想：“不，我們隻是……”
程風的眼睛裏放出了期許的光芒，用迷惑的低吟訴說到。
“對！
我們的貪欲之心是開始于貪求每天所見之物。
你難道沒有感覺到，你的眼睛正四處尋求嗎？
你的眼睛難道發現不了你所想要的東西嗎？”
程風的這段台詞，說的相當的精準，真正厲害的道理，往往都是大道至簡！
影片有兩條主線，兩條主線分别是：
野牛比爾連環兇殺案。
克拉麗斯爲獲取野牛比爾的罪犯心理前去求助漢尼拔。
而這句台詞，不僅說的是野牛比爾的作案動機，也道出了各種犯罪，以及很多人屈從于欲望的事實。
野牛比爾是一名跨性别戀者，當然，這是影片的設定，重點卻在于“我們看見什麽，就貪圖什麽”這句箴言！
野牛比爾從小就看到鄰居家的女孩，因爲繼母的虐待，産生出異性是強大的執念，他一直想成爲女性，這樣的種子在他心中開始異化了。
再加上他童年的不幸和各種成長經曆，他選擇了以兇殺剝皮縫制衣服的方式，來讓自己穿上，從而滿足心中的貪圖。
如果說看是原罪的話，那貪圖就是犯罪了！
但人活着，不是爲了去貪圖看到的東西，而是用心靈去感受判斷一切，因爲眼見的未必是好的，未必是适合的，唯有心靈才能洞察一切，唯有心靈才可以節制欲望，因爲那是靈慧的象征。
從這個意義上來說，野牛比爾是異化扭曲的，全然活在自我裏的人，他并不是活在人間，而是活在了自己的世界裏。
所以這句台詞傳達出人們要警惕貪圖。
希望人們在花花世界裏保持一個适度且通透的心。
克拉麗斯努力作出笑容：“是的，請告訴我怎麽……’
程風雙目緊盯着克拉麗斯：“不，該輪到你了，你已經沒有多少時間了！”
聞言，克拉麗斯露出不解的神情，不知如何回應。
程風嘴角帶着淺淺的笑容，舊話重提到：“你爲什麽要離開農場？”
克拉麗斯向前跨了幾步，焦急到：“博士，我們已經沒有時間來談……！”
程風立刻打斷了她：“不！我們對時間的概念是有所不同的，不是嗎？”
克拉麗斯心急如焚地幾乎喊了起來：“請待一會再說那個，我們現在隻有5分……”
“不！”
程風不容反駁說到：“我想要聽！就現在！”
他接着問道：“你父親被殺死後，你成了孤兒，隻有10歲，你到了你姨媽的蒙特那農場，之後呢？”他的目光逼視着她的臉，冷凝的目光就像是一把利劍，讓看到鏡頭畫面的工作人員，似乎有一種被窺伺，審視之感。
克拉麗斯無可奈何道：“有天早上，我逃走了。”
“這已經說過了，什麽時候出發的？”
“天還沒亮。”
“有東西吵醒你了？還是你做了個夢？”
“我聽到一種奇怪的聲音。”
“那是什麽？”
克拉麗絲漸漸陷入痛苦的回憶，帶着點哽咽緩慢說到：“尖叫聲……象孩子一樣的尖叫。”
程風兩眼幽幽地放着光，帶着不容置疑的低吟問到：“你怎麽辦了？”
“我下樓到外邊，偷偷溜進馬栅。
我向裏邊看去，但是……”
“你看到了什麽？”
“羔羊！它們在尖叫！”
“是在屠殺羔羊嗎？”
克拉麗斯突然情緒激動，越發哽咽痛苦到：“它們在尖叫！”
“你跑了？”
“不，我想先放它們走。
我打開了門，可是那些羔羊卻不跑……”克拉麗斯眼睛裏漸漸盈出了淚水。
程風緊追不舍，他的眼神中帶着某種迫切，還有對世間紅塵期許的意味，急忙問到：“但你可以跑，對嗎？”
“對！我抱起了一隻，便光着腳拼命地跑起來。”
“你要上哪呢，克拉麗斯？”
克拉麗絲臉色激動，淚水模糊了眼眶，痛苦的搖頭到：“不知道。
沒有食物，沒有水，冷得要命……非常冷。
我以爲可以救活一隻，但是，它太重了……太重了……”說着她停頓了一會，才繼續說道：“我跑了有幾裏路，便被警長抓到了……農場的主人氣壞了，把我送到了孤兒院……我以後再也沒有見到那個農場……”
“你的羔羊呢，親愛的克拉麗斯？”
程風飾演的漢尼拔，竟然露出了憐憫的神情，神是有情的，但神總是表現出無情的特質，所以神時常沉默，因爲神的情需要被觸動，需要被參照。
這一刻，這尊邪神，恰恰被克拉麗斯觸動了他心中早已消失的人性。
克拉麗斯抑制着心底的悲傷說到：“他殺了它！”
“現在你偶爾還會被驚醒嗎？在黑暗中被羔羊的叫聲驚醒？”
“對！”
“你以爲如果你救了可憐的凱瑟琳，就能叫可憐的羔羊的叫聲停止，對嗎？
如果凱瑟琳活着，你就永遠不會再在黑暗中被羔羊的叫聲吵醒，對嗎？”
“我不知道，我不知道！”
程風飾演的漢尼拔被感動了，他仰頭看着天空，就像是凝望着神明，他在注視着上帝，像是質問着他什麽，久久不語。
程風知道，羔羊在西方的象征意味。
西方文化中羔羊生而純白，不染污垢，但因爲人犯罪，就必須要死，以承擔人類罪行的後果，換取他人的存活。
而在宗教意義中，被宰殺的羔羊，其實就是被綁縛在十字架上替他人受刑的聖子。
之所以在屠刀下一動不動，是因爲他清楚自己的使命，因爲深愛世人，甘願犧牲。
每一隻祭壇上的羔羊，都弱小無辜，向死而活，出于愛的緣故，永垂不朽。
在程風看來，這部影片重新定義了羔羊的意象。
原本主動犧牲，而後獲得榮耀的“拯救者”，卻隻剩下了無辜弱小這個特性，他們更像是被迫犧牲的“受害者”。
于這部影片而言，程風眼中《沉默的羔羊》更像是一次潛意識裏對傳統文化思想的批判和嘲諷！
當太多人贊美羔羊用偉大的犧牲給予人類希望，這裏卻反其道而行之，着眼于“羔羊”不公的命運。
當我們頌贊犧牲者時，有沒有想過，犧牲者也許同樣是受害者，他們除了被當成英雄，也需要被公正的陽光照亮，也需要被拯救？
那些口口聲聲說什麽事都要有人去犧牲的人，無非就是爲了一己私利，不斷用道德綁架的約束，說着冠冕堂皇的理由，讓很多人成爲了受害者。
隻不過這些犧牲的人，他們卻也隻能沉默。
現實中類似的事情，還在不斷的上演！
沉默的羔羊，不就是那些被迫犧牲的人嗎？