程風姿态悠閑，就像是不在局中笑看衆生的旁觀者。
一邊優雅的閑庭信步，一邊剖析生命，帶回家裏獨自品嘗配上高級香料的動物血肉。
讓他們的血肉在指尖餐刀下被精細的片片分割，用餐叉放入口中，用舌尖上的味蕾，與這精心烹煮的血肉摩擦。
詹妮弗此時此刻，都有一種錯覺，她的幻想裏，即便是食人這種令人作嘔、發指的行爲，如果程風的漢尼拔來食用，那麽在她腦海裏，竟然會莫名覺得高雅，而程風的漢尼拔可能還會吃出藝術般的意境。
就連詹妮弗自己都被這腦中的幻境深深撩撥，一種饑餓感，進食的欲望會下意識的形成。
詹妮弗甚至都懷疑自己内心深處是否隐藏着變态的一面。
其實莫說是詹妮弗，很多劇組的人員都有這種錯覺。
自打上次程風的漢尼拔第一次出鏡，劇組絕大部分成員親眼目睹過程風飾演漢尼拔的過程後，那絕無僅有的表現力，讓所有人都對程風充滿期待。
劇組中不乏一些年輕的演員，他們出演着劇中形形色色的路人。
相較于這些在好萊塢跑龍套的演員，他們所處的環境要比國内跑龍套生活的要好。
在美國跑龍套是可以養家糊口，發家緻富的，起碼隻要兢兢業業工作，那麽過上普通人滋潤的生活還是不在話下。
這也是爲什麽你可以看見，很多好萊塢電影中的路人角色，要比國内路人角色顯得更爲專業和真實的原因。
好比戰争場面，兩軍對壘，你會看見一大波軍隊，在陣前叫嚣的時候，一群人，好萊塢這邊每個士兵，一個個都想着把對面的敵軍撕碎，他們嚎叫着！咆哮着！憤怒着！
國内的，一個個麻木不仁，耷拉着眼皮，注視着自己的敵人，感覺就像：“趕緊開始吧，有完沒完！”
從這裏就可以看出，這些底層演員，國内和國外整體行業的素質就不一樣。
好萊塢這裏演員是可以被當成一個養家糊口的職業，制度保障下，可以過上安穩的生活，所以都認認真真的完成着自己飾演的路人甲乙丙丁。
而國内更多的是用青春換明天的豪賭，可到了最後就隻剩混吃等死。
二者之所以會有這麽大的區别，就是因爲一個把他的演員身份視作職業小心經營着，一個早就在東奔西走沒日沒夜的徘徊間失了激情。
就像現在，一般國内的龍套演員，在拍完自己戲份後，怕是都各忙各的。
而此時，在《沉默的羔羊》劇組中，一大波年輕的普通演員，原本拍完自己的戲份，就可以提前回家下班了。
可是一大群人，卻獨自默默的守候在導演喬納森的身後，他們和喬納森一樣，看着鏡頭傳來畫面的屏幕，有的人甚至拿出筆記本邊看邊寫。
能讓他們這麽做的人，隻有一個人，這人就是程風。
自從上一次程風的漢尼拔，就像是驟然降臨的堕天使，出現在人們的眼前，那無與倫比的身姿，如同一尊邪神的邪氣凜然，又如路西法身披美麗的外表，震撼的不隻有詹妮弗一人。
就連目睹了程風表演的劇組演員們，一個個都安靜的不發一言，内心蕩漾起了波瀾。
一時間，在異國他鄉，程風征服的第一批觀衆，不是美國的普羅大衆，而是這些将演員當作職業的人們。
有的已經成了程風的死忠粉。
這些演員，此時此刻，都像朝聖般，注視着屏幕中程風的一舉一動。
有的一邊觀看，一邊做筆記，想着回家臨摹學習。
有的沉默不語，就這麽靜靜欣賞，眼中隻剩歎服，仿佛程風飾演的漢尼拔，在他的眼中是一件做工精細到極緻的頂級藝術品。
也有一些金發碧眼的美麗女孩，看着程風每一個細微的表演，眼中帶着迷戀的神采，美目流連，波光粼粼。
而在片場中，牢房的黑暗中，程風飾演的漢尼拔，回應了詹妮弗飾演的克拉麗斯，平靜的告訴了克拉麗斯，污辱她的人，被自己獨有的方式所懲罰。
這是漢尼拔上一次承諾答應過的，他信守了自己的諾言。
黑色冰冷的溫柔，誰說它不是溫柔呢？
就連程風都不得不承認，漢尼拔這個角色本身就非常迷人，當然前提是他不吃人。
如果他能做到這一點，那麽程風還真想過現實生活中自己遇見漢尼拔，到底會不會和他做朋友？
“不會！打死都不會！有多遠躲多遠！”
程風死都不願意和這麽可怕的人成爲朋友。
同時，程風也認真研究過，爲什麽那麽多人對漢尼拔有着崇拜的情節？
按理說，吃人，放在現實中，是一件讓人極度懼怕、發指、作嘔的行爲。
可偏偏漢尼拔卻會吸引這麽多崇拜者？
仔細思索一番，說白了還是我們身處的這個世界、人類社會，永遠不曾存在過真正美好和公正的社會體系。
而這一切的原因則在于人本性的醜陋和自私，托馬斯其實隻是借着漢尼拔的雙手和嘴巴，道出了世界的本來面目。
人類這個物種，永遠充滿着醜陋的罪惡，無盡的自私貪欲。
互相的殺伐傾軋，到處都有着爲了自己醜陋而動物性的需求，而披着所謂的高尚外衣的人。
而漢尼拔本人，則是被塑造成了這種醜陋罪惡的清潔工。
說白了，食人行爲放在這部作品裏，可能更多的是一種對所謂現代社會的虛假道德體系，最極端的反抗行爲，是徹底走向魔化的一種手法。
就像《狂人日記》中寫過：
凡事總須研究，才會明白。
古來時常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。
我翻開曆史一查，這曆史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫着“仁義道德”幾個字。
我橫豎睡不着，仔細看了半夜，才從字縫裏看出字來，滿本都寫着兩個字是“吃人”！
書上寫着這許多字，佃戶說了這許多話，卻都笑吟吟的睜着怪眼睛看我。
我也是人，他們想要吃我了。
魯迅“吃人”更多的是對現實，人類曆史一直以來，彼此壓榨，相互争鬥、傷害的形容。
那麽，漢尼拔則是真正用行爲表現出了這一種事實，而且就以比拟人吃人折射出的現實狀态，用真的吃人行爲來反抗。