喬納森穿着雨衣，看着各個角度傳來的畫面，确認無誤後，便親自爲這場戲打闆。
啪！
熟悉的聲音，熟悉的一幕。
《沉默的羔羊》詹妮弗飾演的克拉麗斯，和程風飾演的漢尼拔，第二次的會面正式開始。
風雨交加，雨水無情的擊打着鏡頭前的一切。
一盞耀眼的光芒，就像這雨夜中的利刃，帶着絕塵的速度，刺破了雨水的洗刷聲。
吱！！！
這盞燈光，突然發出急促的刹車聲，一個女人身上濕透了，秀發沾連在她的面頰上，可她顧不上自己此刻被雨水打濕的狼狽模樣。
關滅車燈，停車熄火，詹妮弗飾演的克拉麗斯，不顧一切的下了車，随手關上車門。
她再一次來到這一間關着世間極惡之人的精神監獄，世人眼中的“魔窟”。
還是那地下的監獄，還是那間用特質玻璃隔離的牢房。
隻不過不同于上一次見到程風，詹妮弗用急促的步伐，跑到最後一間牢房的時候。
隔着玻璃，卻是“空空如也”。
這裏所謂的空空如也，是牢房之中看不到程風的身影，裏面并沒有開燈，是漆黑的，牢房中除了黑暗幽閉，便什麽都看不到。
詹妮弗所飾演的克拉麗斯，依舊像先前一次見到程風飾演的漢尼拔那般，坐在牢房外的椅子上，頭發濕漉，可她卻毫不在意，就像是一個人獨自自言自語般訴說着她所知道的一切。
“赫茲達.莫非，是拼字遊戲吧？
赫茲達.莫非，等同于‘我其餘的東西’
那間倉庫是你租的，對不對？
也就是說，我見到的那個死了的男人是你殺的對不對？”
詹妮弗飾演的克拉麗斯，不斷結合她已知的信息，語氣裏透着想要知道答案的迫切。
咣當！
一陣金屬撞擊聲，突然響起。
這是向牢房内的邪神傳遞物品，專門設計的通道，用鐵制作的抽屜發出的，來回抽拉傳送着人們交給漢尼拔的物品。
突然的撞擊聲，讓詹妮弗下意識的一驚，看向這抽屜裏，裏面卻是一條白色的毛巾。
詹妮弗遲疑的拿出抽屜裏的毛巾，小心的看着牢房裏的一切，唯一可以看的清的是漢尼拔的床鋪上，卻并沒有他的影子，而牢房内其他地方根本就是漆黑一片。
漢尼拔什麽時候給她毛巾，克拉麗斯都不敢肯定，就在剛剛，漢尼拔隔着玻璃距離自己有多近，他就像是一個潛藏在黑暗之中的幽靈，無聲無息的做完了這一切。
小心拿出毛巾，克拉麗斯披在了自己的秀發上，不斷擦拭着，并且說到：“謝謝！”
“你受傷了？”
一聲突然的問候聲響起，再看牢房内，聲音傳來的地方，幽暗的深處，一個側身露了出來。
克拉麗斯原本擦拭頭發的手忽的一頓，帶着不可思議的神情，嘴中喃喃到：“你怎麽……”
随後像是想到了，第一次漢尼拔也做過這種事情，他有着異于常人的嗅覺，然後釋然到：“沒有大礙，皮外傷而已。”
詹妮弗飾演的克拉麗斯，身披毛巾，繼而問到：“漢尼拔醫生，我想知道，那個泡在福爾馬林藥罐裏的人頭到底是誰。”
黑暗中隻能看見，程風的側身和一隻手，不知道此時的他是怎樣的一個表情，一種神秘、危險的氛圍，不由自主的讓人感覺越發濃郁。
程風飾演的漢尼拔，并沒有直接回複克拉麗斯的提問，而是轉而問到：“爲什麽不問問，關于‘野牛比爾’的事情？”
“你知道他的事情？”詹妮弗平靜的外表下，眼神中帶着莫名的驚詫。
“耶！老娘終于把設計的表情演出來了。”詹妮弗暗自欣喜到。
就在此時，程風的面孔終于出現在了鏡頭當中，有人把這種拍攝方法叫做庫布裏克凝視。
這是一種人物臉部特寫的拍攝方式，頭稍微向下傾斜，眼睛直視鏡頭。
當程風飾演的漢尼拔博士，眼神中那似有若無，像是帶着點神性卻又充滿着邪氣的猩紅，不斷徐徐閃爍的時候，一個惡到極緻，卻又讓人愛到極緻的狂徒躍然于衆人的視線中。
而用這種眼神看向鏡頭的手法，無論是此刻拍攝的攝像師、還是看着屏幕的導演喬納森。
即便這些專業人士，看着程風的表演，都有一種不是我們在審視他，是他在打量我們的錯覺。
人們總愛先假定出本不存在的一群窮兇極惡的群體。
當自我本身内部出問題時，再将出問題的人踢到這預設好的群體中，以此保持自身種族群體意識上固有的純潔性，随後道：“非我族類，其心必異”。
貌似程風此時此刻，他飾演漢尼拔的狀态，就非常契合了人們對高智商罪犯這種獵奇的心理。
具有迷惑性的外表！高級優雅！
從事殺戮并不是因爲變态，相反成爲了一種高級，這種高級基于他太理性了，太精英，認爲自己與常人已經是不同的物種。
而此刻，再次看見程風熟悉的面孔，詹妮弗都不得不承認，程風将一個才華橫溢的殺人狂，站在食物鏈頂端上，‘非我族類’演的是淋漓盡緻。
不過對于“非我族類，其心必異”，在詹妮弗眼中，理解成了另外一種解釋。
一個是世人眼中的非我族類。
一個是漢尼拔對世人的非我族類，二者之間的關系，非常微妙，需要細細品。
不得不說，自打程風飾演的漢尼拔，在上一次出現在劇組後，整個劇組都被震撼了，他們沒有想到，這位來自東方華國的演員，其演繹才華的高超，已經達到了讓人說不出的震撼，和深入靈魂戰栗的程度！
上一次，扮演漢尼拔博士的程風，出現在劇組面前的時候，就貢獻了神級演技，程風的漢尼拔和克拉麗斯在昏暗牢房裏的初遇，把監獄服穿出了燕尾服的高級。
一舉一動都散發着濃濃的複古氣質，仿佛一隻蓄勢待發的王者之獸。
光看他的眼睛就好像要被吸進去……
而這一次，程風的表演，若是克拉麗斯是一隻等待救贖的羔羊，那麽程風給人的感覺就像是一尊沉默的神。
程風的漢尼拔是有情的，但神總是表現出無情的特質，所以神時常沉默，因爲神的情需要被觸動，需要被參照。