一首老歌叫什麽來着，歌詞大概就是：我和我最後的倔強！握緊雙手絕對不放！下一站是不是天堂！就算失望不能絕望！
唱的就是詹妮弗此刻的表演狀态，在程風的漢尼拔面前最後的咬牙強撐。
“坐吧，請！”
程風随意要求到，仿佛眼前的女子隻是他眼中的病人，這間牢房，乃至整個監獄，他才是主宰者。
漢尼拔是個強者，是食物鏈的主宰者，程風一句看似平常的話，但卻很好表現出了這個人物内心無與倫比的強大。
詹妮弗聞言毫不猶豫，很乖巧的坐在了牢房外準備的椅子上。
程風此刻帶着一種寵溺般的微笑，就像是看一個寵物般看着坐在牢房外的女孩。
嘴角噙着優雅的笑容問到：“那麽告訴我，剛剛途徑隔壁牢房的時候，裏面那個人跟你說了什麽？”
“hesaidcouldsmellprivacy！”詹妮弗盡可能的克制回答到。
“是嗎，我卻聞不到！”
說完程風揚起脖頸，通過隔離玻璃上方留下的孔洞，輕輕嗅着從外面傳來的空氣。
就像是嗅花般，從容優雅，不帶一絲亵渎。
“你用的是愛膚恩潤膚膏。”随後程風又仰頭輕嗅幾下，接着說到：“有時候你會塗點香水。”
忽的，程風立刻低下頭，眼中皆是興奮，貪婪如狼，露出帶有一絲不易察覺的猙獰，笑說到：“可今天，你沒有這麽做！”
詹妮弗飾演的克拉麗斯，眼神閃躲，不知如何回應，看着程風飾演的漢尼拔，牢房中的一切，帶着明顯的不安，卻非要弄出一副無所謂的模樣問到：“你在牢房裏畫畫嗎？”
“嗯，那是我畫下的教堂……”程風毫無顧忌的說到，介紹着自己的畫作。
“那些畫作都來自記憶嗎？”克拉麗斯問到。
“克拉麗斯探員，我隻有記憶，沒有圖像。”
“我這裏有份答卷，希望你可以給我們一些建議。”克拉麗斯順勢從随身的包裏拿出來一份資料。
“噢，哇哦，你做的不錯，美麗的女士。”程風寵溺着，看着克拉麗斯，眼神中就像是視人爲寵物般的溺愛。
“你很有修養，而且容納禮貌，你對隔壁犯人的冒犯，也表現的很信任。
至于你這份拙劣的答卷”程風嘴角勾着意味不明的微笑，緩緩說到：“就不行了！”
“我隻是要求你看看他，至于你接下來幹什麽，随便你。”克拉麗斯顯然内心已經無法承受，漢尼拔給她的壓迫感。
“哈！克勞夫從實習生裏找人幫忙，那就是說他忙的要死，忙着抓那個‘野牛比爾’？
可你知道，他爲何叫野牛比爾嗎？
告訴我，報紙上沒說！”
“源自追查此案的警察調查組的笑話，他們說‘這人喜歡剝他獵物的皮’！”
“那麽你是怎麽看，他非要這麽做的原因呢？”
“這樣做領他興奮，絕大多數連環殺人案的兇手都有在受害人身上收集紀念品的嗜好。”
程風挑了挑眉，微笑到：“可我沒有。”
“對！你沒有，你吃了他們。”
“把那份資料交給我吧。”程風的漢尼拔意興闌珊到。
克拉麗斯急忙從投遞食物的窗口中，将這份資料交給程風。
程風無聊的随便翻了翻，搖頭到：“你就打算憑這樣拙劣的答卷，分析我？”
“不，我隻是……”
程風眼眸中帶着攝魂的光澤，冷冷打斷詹妮弗飾演女探員的解釋，用不容置疑的語氣說到：“你知道我是怎麽看你的?
你拿着不錯的包卻穿着廉價的鞋，看上去像個土包子。
一個整潔幹淨，非要加點品味的……土包子！
良好的營養讓你的骨骼生長，可你還是貧窮白人的後代，是吧，史達琳特工?
你拼命想擺脫你的口音，純正的西弗吉尼亞口音。
親愛的，你的父親是做什麽的?
他是礦工?
他身上帶着礦燈的氣味?
我還知道男孩們多快就搭上了像你這樣的女人，然後載着你，在汽車後座上令人乏味的撫摸你的身體。
你厭惡至極！卻無能爲力！腦中想着逃離！
逃離！一直逃離！
你夢想逃到聯邦調查局！”
詹妮弗飾演的克拉麗斯，震驚了，眼中都是不可思議，卻也極力克制。
這是她角色的需求，也是來自她本人的感受，程風飾演的漢尼拔，這一段心理分析，一颦一笑，一個眼神，一個呼吸，都讓詹妮弗感覺驚豔。
就在詹妮弗飾演的克拉麗斯，和程風的漢尼拔有來有往表演的時候，程風忽的在那段心理分析的台詞演繹過程中，露出了他所塑造的這個角色隐藏在優雅外表下的猙獰。
程風在詹妮弗眼中，就在剛剛，這一大段台詞的演繹，像極了一個偉大的作曲家，熟練的将“停頓”之奧義和精髓應用到巅峰。
好的演員常在“動”裏做文章。
而程風在詹妮弗眼中卻是偉大的演員，因爲他在“靜”裏見功夫。
程風的漢尼拔，整個人是内斂的、克制隐忍的、充滿智慧的，他有處變不驚的淡然、微笑着的優雅、明亮的眼神以及台詞的腔調都使他散發着迷人的光芒。
雖然讓詹妮弗分不清這是因爲角色和故事的魅力，還是演員本身的渾然天成。
可程風剛剛的演繹，在詹妮弗心中，她感受到，有種真正的藝術向她走來的力量。
而且不覺間使詹妮弗的心神也向他走去。
像一塊磁鐵對鐵的吸引。
不可避免！
不由自主！
不可言說！
尤其是程風飾演的漢尼拔，那一雙邪氣凜然的眼睛，像一隻幽暗的大鳥，在詹妮弗的心神間飛來飛去，就像是爲她特意降下的神谕般傾注全身，不過卻是邪惡的。
表演繼續着……
詹妮弗并沒有忘記自己還在演戲，她收斂心神帶着倔強，強撐着一口氣演繹到：“你能分析出很多，不是嗎，博士?
爲什麽不把你深邃的洞察力用在你自己身上！告訴我們你看到了什麽！或許你害怕這樣做！”