“夏天，就是個浪漫的季節。”
張曉雯一手舉着冰棍兒，一手打着消消樂，兩條麻杆般長腿架在電腦桌上。
“說真的，我最愛夏天。一到夏天，好吃的就都冒出來啦！烤串兒花毛一體小火鍋小海鮮，想想就激動——這幾天我對象天天下班來接我，我們倆都在夜市吃到走不動路才回家。”
小少女說得意猶未盡搖頭晃腦。
她的天生一怼榮可欣不以爲然，“張曉雯你滿腦子都是吃，要我說夏天就是運動！天熱代謝好，遊個泳啊，跑個步啊，是吧？”
三個人集體向說這話的人投去意味深長的X目光。
榮可欣馬上轉口，“不是，凡事不能隻看眼前嘛，是不是？這運動又不是敷面膜，不可能立竿見影，這得少說兩個月起，才能在我身上看到變化。”
張曉雯點點頭，“榮可欣，我懷疑你每句話都在内涵我。”
“不是，我就是随便一說。我又不負責寫文案，咬文嚼字的就算了吧啊。”
日常“咬文嚼字”的那位自然應了個聲，“我合理懷疑你現在又是在内涵我。”
榮可欣吓死了，“不不不不是，領導，我沒有那個意思啊！您别聽張曉雯亂帶節奏！”
勖陽點點頭，“帶不帶節奏的我是不知道，反正你最近這說話的藝術需要進修一下。”
“是是是，”金牌公關點頭如叨米，“那請領導來說兩句，您對夏天的看法是怎麽樣的呢？”
說到對夏天的看法呢。
以前，“我和曉雯子一樣，最喜歡夏天的晚上。”
張曉雯得意得不行，“是吧？我就說嘛，夏天的夜市是吃貨的盛宴。”
勖陽笑了笑。
角落裏幽幽傳來一聲問，“那你喜歡吃什麽？”
“我？”勖陽怔了怔，“我其實就都還好……我就是喜歡那個氛圍，大排檔啊夜市什麽的。”
“诶，大排檔确實是好，不過現在好多大排檔都給取締了。我記得我小時候吧，一到晚上滿大街都是馬路砂鍋，那種長的爐子烤羊肉串，我就跟着我爸撸串喝啤酒，不到看電視劇的時候不回家。”
話題看似完美地被轉移了過去。
回家路上，柯一維問：“你喜歡夏天的什麽？”
“啥？”
“你剛才說一半，”柯一維重複問題，“你說夏天你喜歡吃什麽？”
“噢。你說這個，”勖陽沒想到這孩子居然還锲而不舍，“其實我對吃的就還好，沒有曉雯子那麽有研究，我就是那麽說說的。”
“我知道啊。”
勖陽笑，“你又知道啥？”
柯一維被她笑得有一丢丢羞澀，“那你喜歡夏天的什麽？”
一逗小朋友就停不下來，“那你喜歡夏天的什麽？”
小朋友最近的反調戲能力也漸長，“你先說。”
“你說了我再說。”
勖陽吓唬他，“快說，不然我這注意力分散太久了啊，開車呢。”
再好的獵手都玩不過好狐狸。
“我也喜歡夏天可以去大排檔喝酒撸串。”
“少來。”
“真的。我小時候隻有晚上到燒烤攤上，才看得到我爸我媽，”柯一維解釋，“我家是做馬路餐飲起家的。”
勖陽收斂了嬉笑神色認真聆聽。
“我爸媽挺不容易的。那時候每天三四點就要去上貨，然後就做準備，下午三四點出攤。夏天晚上都熱鬧，所以常常都是後半夜了他們才能收攤回家。”
勖陽手扶方向盤正緊張，但也忍不住分出點神來望了柯一維一眼。
看後視鏡真是一個絕佳的理由。
此刻的柯一維沉溺在童年的回憶中，眼神有些朦胧，沒有平時那麽遙遠冰冷。
車内的空間很安全，光線微弱的夜晚也很安全。
“所以我對夏天的感覺就是……我總是一個人，”他說，“早晨睜眼家裏已經沒人了；中午他們回來休息，我也不能去吵他們；晚上他們回來的時候，我早就睡着了。如果想和他們待着，那就隻能跟着去出攤了。”
勖陽問：“那你小時候一直這樣嗎？”
“嗯，一直到上學前班吧，”柯一維意識到了她的關注，羞澀地笑了笑，“不過那是因爲我去和爺爺奶奶住了，并不是他們有時間能理會我了。”
可以想見如今的柯家，是他的父母怎樣艱苦拼搏而來。
胼手胝足，夙興夜寐。從路邊攤，一路拼出雄厚的大産業。
所以并不是所有的有錢人都是含着金湯匙出生。柯一維也過過與她相近的樸素日子。
勖陽由衷，“那你父母真的很了不起。”
“還行吧，”柯一維說，“換你了。”
勖陽一張望，“到家啦！”
柯一維不理會她耍賴，“我鎖車了。”
他即便不鎖車，這樣好的夜晚，與這樣入心的話題，勖陽也舍不得就此暫停。
倆人坐在車裏吹着晚風。
夜色一點點濃郁起來，一擡頭，能看到小心地閃着微光的幾顆星星。
“我小時候我媽工作忙，單位也遠，我可以說是和我爸長大的，”勖陽說，“所以我對夏天的印象，百分之八十都是和我爸在一起的。”
“噢，你要是不想說，就别說了，”柯一維意識到這話題又觸及到了勖陽的痛點，“對不起啊，我無意的。”
勖陽知道他怕自己又難過，“和你無關啊，而且也沒什麽，都是很幸福的回憶。”
至今想起來，最驕傲的無非是她擁有一個快樂充實的少年時代。
“我爸是特别有生活情趣的人，我小時候他就帶着我各種玩，”也是好久沒有回味那段日子了，“特别是一到夏天，因爲可玩的很多啊，我爸的工作又比較自由，所以我幾乎每天都跟我爸在外面瘋跑，夏天可以說是我最期待的季節了。”
柯一維不解：“有什麽可玩的？”
“去野外釣魚啊，抓蟋蟀，摘野花撸野草，遊泳，消夏晚會，太多能玩的了呀！”
他發現她說起這個話題，雙眼仿佛瞬間被點亮了一樣。
“尤其是晚上。這點我贊同曉雯子，夏夜确實是特别浪漫的時光。因爲白天熱，我爸就常帶我去夜釣，帶一個熒光的小夜燈，啊！還要帶花露水。因爲河邊蚊子多，我就經常被咬一身包回家去。”
“還有啊，我們家附近的公園晚上會有消夏晚會。你知道消夏晚會嗎？你小時候可能已經沒有了吧？”
“我知道！就是露天的聯歡會？”
“對，特别熱鬧。我爸我媽就騎車帶着我，還要帶着一卷涼席，占好了位置就地一鋪——我記得當時舞台是搭在公園的湖上的，我們每次都去搶最靠前的地方，可是靠舞台越近就是靠湖越近呀，那湖裏都不知道掉了我多少隻鞋了。”
“爲什麽會掉鞋？”
“因爲開心呀！脫了鞋子坐在涼席上看節目，看得高興了手舞足蹈站起來蹦跶，不小心就把自己的鞋子給踹到湖裏去了。”
柯一維笑了，“原來你不止踹車，對自己的鞋也不放過。”
勖陽翹了翹嘴巴，搓着方向盤，安撫這溫和可愛的小白車，“是啊，我對不起你啊小白。”
柯一維看她并沒有因爲談到爸爸而低落，也就放了心，“你小時候的夏天過得真的很充實，羨慕你。”
所以或許人一生當中的快樂都是有固定的限額，早早用完，就沒有了。
勖陽想說“可惜再也沒有那樣美好的夏夜了”，忽然又覺得這就下定論，仿佛不太負責任。
又分明有點違心。
的确是曾度過一段暗淡的日子。沒有月亮，也沒有星星，更談不上這樣惬意的晚風，毫無負擔的坦承心事。甚至，就連看到河邊星星點點釣魚燈藍色的熒光，并肩悠閑散着步的老夫婦，她的第一反應都是想哭。
原本那樣的日子，也還可以持續的。原本她的一家也還應該擁有一如既往恬淡平靜的夏夜。
可——這會兒，此刻，也不能說是有什麽不好。
好像也挺美好。幹淨的天色，閃爍的星空，遛彎兒的人們擦身而過的爽身粉和花露水味道，蟬鳴和鳥叫，路邊花壇裏大朵大朵的木槿，白色和粉紅色。
情侶們膩在一起。一對對夫妻跟在娃後面搖着扇子。三五成群的大媽們牽着可愛的狗狗。人們在聊天，狗兒們也在溝通感情。
安靜傾聽的人。溫柔陪伴的人。
小白車裏清淡好聞的草木香氣。
應該發生點什麽，才不算辜負這樣的夜晚。
“我上樓了，”勖陽松開安全帶，“我媽該着急了。”
“噢，噢，好。”
柯一維也沒察覺到自己是沉浸了多久，感覺像做了個短暫又奇幻的夢，猛然被叫醒，需要些時間回神。
“你也回家吧，陪陪父母，”勖陽下了車，“明天我上午要去東院開會，所以——”
“噢，行，我知道，明天我直接去單位，”柯一維忙應，“那你上樓吧。你進門給我發微信我再走。”
有那麽一瞬間，勖陽真的想要停下來，問問他：你到底是怎麽想的呢，柯一維？
這樣付出時間與精力的陪伴，究竟是出于什麽心态呢？
你現在是拿我當什麽呢？
可是話說出口，卻變成了“謝謝你聽我說這些有的沒的，柯一維同學。”
柯一維的小酒窩溜了出來，與她打招呼，“明天見。”
“明天見。”