又到了總結的時候,仔細想想,上本書完結已經是兩年多前了,難免有一種恍如隔世之感。
寫作真是一件很有意思的事,年歲越大,生活裏的事越瑣碎,對于時間的流逝就不是那麽敏感了。但因爲有書的存在,記憶總能串起來。寫這本書的時候在幹什麽,寫那本書的時候又發生了什麽……每本書都是人生的見證。
寫《天芳》時說過,我經曆了人生中最大的變故,而《藏珠》這本書,則是複健的過程。
變故發生時,其實傷痛不是那麽明顯,等到一切塵埃落定,那種密密實實的疼痛才會圍上來,日夜啃齧,如影随形。
所以,《藏珠》的開頭是我寫得最痛苦的一本書。那時精神遊離,無法投入到故事中去,仿佛和整個世界都隔着一層看不見卻戳不破的薄膜,失去敏銳的感知,隻剩下鈍痛。
人設定好了,故事背景寫好了,但卻進不去,無法代入角色做出種種反應——我自己都是遲鈍的,如何去想象角色的心理路程?隻能不斷地思索,反複地代入,一點點把形狀描摩出來。這就是這本書寫得特别慢的原因,我必須付出更多的時間,才能想象出筆下角色的喜怒哀樂。
這也讓我一度懷疑,自己是不是失去了寫作的能力,以後可能再也寫不出來了?
好在時間是偉大的,傷痛終究會被它治愈。熬了最痛苦的時期,今年下半年,我慢慢感覺自己好起來了。
那時我回頭去看這本書,發現并不像自己想象中那麽差。時間的付出是有意義的,盡管它寫得很慢,但我還是把握住了船舵,穩穩地向前。人物沒有脫離,劇情也在掌控,它比我以爲的要好很多。
最痛苦的時候,我給自己的目标就是寫完這本書,隻要超過80萬字,把故事寫完就可以。随着傷痛的治愈,它越來越完善,細節和鋪墊越來越豐滿,我終于松了口氣。它可以稱之爲作品了。
其實這本書最開始出現在我腦海裏的,是一個場景。茫茫黃沙,孤獨的客棧,兩個失意人在此相逢,各自有着痛苦的經曆,一晌貪歡。但是我不希望把它寫成痛苦的基調,所以整個行文是輕松的。
人生已經如此艱難,何妨在書中快樂一些。
我是不太喜歡去另外解釋,又或者擴展作品内容的。一本書寫完,身爲作者想要表述的說明的都在書裏,如何解讀是讀者的事,不需要再畫蛇添足。
總而言之,這是一個冒險故事,也是一個治愈故事。書裏的徐吟和燕淩被治愈了,書外的我也被治愈了。
人生有很多的坎,過了一個還有一個。在這裏寫着後記的我,慶幸自己熬過來了。曾經失去的能力,一點點地回來,那個瑰麗的想象世界,再次向我敞開了大門。
謝謝陪我做完複健的讀者,你們如此珍貴。
我将會在這段時間裏好好休息,再仔細斟酌下本書,預定兩三個月後再開新書。
最近疫情兇猛,大家保重。
(本章完)