我們不能用神來之筆來形容他的跳，80年代我們已經把這個詞送給了喬丹;我們同樣不能用腳踏淩波來形容他的跳，97年這個詞已經屬于少年豪俠的科比我們甚至不能用驚世駭俗來形容他的跳，00年卡特已經把這個詞加入了他名字後的修飾語，我們似乎還嫌不夠。

他是不是很倒黴?像喬丹和威爾金斯一樣兩摘扣籃桂冠，卻無法獲得應有的榮譽和贊美;他是不是很幸運?就在人們認爲他可能是第二個麥納時，他驚蓉爆發，似乎在瞬間就創造了屬于自己的空間和世界。

隻不過理查德森所用的方式，依然是跳。

理查德森楊名的日子都是在全明星周末，這對于他的優秀似乎缺少些服力，在遊樂園參加打氣球遊戲獲得的神槍手稱号絕對沒有軍隊打靶槍槍命中十環更讓人信服。因爲這是一個過于現實的年代，現實到隻要一件事。一個人被冠以娛樂的頭銜，原本的光環就會立刻褪色，然後在近乎殘酷的現實中被世界悄然遺忘。

沒有人想這樣，理查德森也不想。他是不折不扣的扣籃大賽衛冕冠軍.他不想讓人忽視這一點。在02年全明星周末結束後，他在對老前輩們令人歎爲觀止的慷慨表示了敬佩之後，私下裏卻對密友:我就不信我自己扣不出比他們還強的。

那一屆的扣籃大賽，被認爲是最弄巧成拙的比賽，沒有人喜歡吃别人嚼過的東西更沒有人喜歡看别人吃其他人嚼過的東西。一個臊眉搭眼的轉盤放在那裏，無論多有名的人去轉它，也絲毫感覺不到激動。

盡管賈森把威爾金斯的扣籃模仿到極至，依然有人發難這個動作其實賈森理查德森14歲的時候就可以模仿得惟妙惟肖.那個時候他的身高是1.88米，盡管賈森的動作完成得個個幹淨利落，但還有人其實華萊士也不錯.他們甚至就沖華萊士能學出J博士的罰球線起跳扣籃.冠軍就應該是他的。

是不是很郁悶?艾弗森96年聽到類似的話，順手就把新秀賽MVP的獎杯扔進了陰溝，沙克97年經曆相似的事情，氣得根本不出席全明星賽的MVP頒獎儀式:那麽這個新來的土裏土氣的夥子，他會怎麽做?

賈森穿過人群，他的家人和朋友正抱着新秀賽MVP獎杯和扣籃大賽冠軍獎愛不釋手。費森依次和梅森，華萊士和弗朗西斯擁抱，他厚厚的嘴唇翕動着，在每個人耳邊都了一句話，完笑一笑，轉身就走。那三個人撓着腦袋，覺得這家夥有神經病，他對他們:我賭你跳不過我!

這似乎是個約定我們可以把這解釋爲什麽梅森這個生性好鬥的家夥，第二年和賈森回來一起參加扣籃大賽，在這個現實到可以把任何約定都廢棄身後的年代，作爲娛樂項目的扣籃大賽終于有了些實戰的味道。

那些精彩的扣籃我們毋庸贅述.相信所有人都記得賈森最後一記跨下反向倒手扣籃，就在這個扣籃完成後，賈森特地跑到梅森跟前，舔了舔厚厚的嘴唇，指着他:“我就是賭你跳不過我!”梅森倒是挺大度地一笑，“BULLSHIT!”

很多人都覺得賈森是個農民，無論是言語、神态還是做派都是。他還是密州人，那裏的人們做噩夢都會想起憂愁的密西西比河，很難他的骨子裏究竟流着怎樣的血。

農民闖世界，總和都市人不同;就像獲得扣籃大賽冠軍的人都被稱作飛人，隻有這個衛冕冠軍被人:“這家夥真能跳!

這世界，就算是他跳出來的，也遠遠不夠。

這是理查德森首次獲得扣籃大賽冠軍後的一幕，02年3月29日，地點是奧本山宮殿球場。勇士隊當時的戰績是負，而活塞已經俨然是東部頭号種子。雙方殺得難分難解，最終還是活塞拿下了勝利。

可汽車城的球員們絲毫也高興不起來，因爲所有的球迷都在給客隊的理查德森助威，這還是底特律人嗎?當年壞子軍團橫掃公牛的時候，他們連喬丹都不放在眼裏，又怎麽會對這樣一個貌不驚饒密州農民如此大呼叫?他不過是上場37分鍾拿下了16分而已。

但這樣的成績已算難能，作爲并沒有進入三甲的選秀，賈森的賽季平均技術統計僅排在後來獲得年度新秀的西班牙狂夫加索爾之後，平均每場有14分進帳。在以賈米森爲核心的勇士隊，能夠做到這點就足以令人歡呼，難怪活塞對勇士的比賽，宮殿球場賣光了全部張球票，而兩前活塞對尼克斯的比賽，隻售出張門票。

看吧，似乎一個土得掉渣、一夜暴富的農民很難做到這點，那麽你不妨再看看這組數據，似乎他的這種跳法已經成了超級三級跳，成了飛躍:99年他作爲大一新生成爲密歇根州的籃球先生，并且獲得全美扣籃大賽冠軍;不但如此，他還參加了魔術師環球經典賽，同樣是在宮殿球場，他一人獨攬23分，并且奉獻了一個技驚四座的540度空中轉體扣籃..

如果再這樣下去，不但講故事的人會覺得無聊，聽故事的人也會覺得索然無味，幾乎每個年輕人都會有一串顯赫的籃球資曆伴随，隻要他能進NBA。相同的故事，沒人愛聽。于是賈森得兩句話，他:“我恨飛翔。”

對不起我們是不是聽錯了，他恨飛翔?所有人都把注意力集中在我的跳上，可我更願意讓他們見識見識我的跳投、運球和控制比賽的能力。賈森就這樣喋喋不休，一邊一邊舔那略顯幹燥的厚嘴唇，到自己累才停止。其實賈森10歲時就過這樣的話，媽，他們都我瘋了，其實我就是，以後我要給你買套巨大的房子，到做到。一結果十幾年之後，他真的做到了。

他覺得這就是他的球隊，他覺得隻要他努力就可以達到任何目标，他相信每一次挑戰自己都要擊敗對手，然後獲得真正的成功。這些目标如果讓明星聽了會怎麽?比如喬丹?按邁克爾以前的做法，都會輕蔑地，又一個傻孩子:但這次喬丹遠遠地在菲利普中心看着賈森，對身邊的人:這個孩子，和去年怎麽變化這麽大?

沒有人能夠作答。

以上所有的事實并不能證明賈森不是個農民，但是在這樣的一個連擺放在聚光燈下的絕戀都有可能會背上不負責任的枷鎖的年代，賈森的話就像是沉重的鉛筒，滿載着似乎老舊到可以放在古董裏的責任感，雖然很沉，但卻可以幫他跳得更高。

密西西比有一句古老的諺語，叫做沒有人有翅膀，他們隻有腳。理查德森這個密州年輕農民，舔了舔那翕動着的厚厚的嘴唇，用他一次比一次更高的跳躍，兌換理想中的責任。