他和她之間的氣氛從未如此凝重過。
蘇寒山微閉了眼，不去看她，手指卻不動聲色蜷了起來。
“你剛剛問我怎麽了？”她的聲音輕得像一縷風，拂過，羸弱無力。
他眼皮幾不可查地一動。
“我不太好，蘇老師。”
細細的一句，悶着、忍着，忍不住了，洩出來一縷氣。
蘇寒山想起剛帶回那隻加菲時，它鑽進沙發底下，怎麽哄都不肯出來，自個待在最狹窄的角落裏，時不時一聲細小的嗚鳴傳出來。
好像受盡了孤獨和委屈。
不太好了啊……
是因爲他嗎？
到底，是連累她了……
如果，如果他從頭到尾都隻是蘇寒山，她隻是陶然，就像那年她初到北雅，滿臉泛紅、蹦着跳着來到他面前，明明很興奮卻還要裝着鎮定的樣子說“蘇主任，您好，我是陶然”，而他卻淡淡一句“你好，歡迎來到北雅呼吸”那樣，是不是今時今日就沒這麽糟糕？
都是他的錯……
卻到底已經錯了……
明明一天天忍着，已經忍了那麽些年，到最後卻沒能忍住。
她哭了嗎？
又或者，她并沒有。
她總是這樣，在他面前扮演快樂豆的角色，永遠陽光，永遠強大，總是說着要保護他，要保佑他，她明明是個比他小十來歲的小姑娘……
他緩緩擡起手，睜開眼，除了一團防護服，什麽都看不到。看不到她的模樣，看不到她有自己性格的頭發，更看不到她是否流淚。
他凝目看着自己的手指。這指上，沾過風，沾過雨，沾過血，沾過淚，沾過這人世間的尖銳與疼痛，卻從來沒有一滴她的淚落在上面。
他什麽也沒給過她。
他什麽也給不了她。
對不起，是我不該打擾你。
他頹然，身體的痛苦漸漸蓋過了他的理智，無力的手垂下，無意識地落在插管上，但迅速被人抓住，一聲聲急切的“蘇老師”把他的意志拉了回來。
黃醫生迅速趕來，要給他泵入鎮靜劑，他激烈反對。他很好！他耐受！他剛才沒有要拔管！隻是個誤會！
但他表達不出來，他隻能用動作和眼神死命反對，隻要他們真的用鎮靜劑，他就真的拔管！
“蘇老師。”
手卻被人緊緊握住，很緊很緊。
一聲比一聲更急切的“蘇老師”響在耳邊，他知道是她，他沒有睜眼，但卻安靜了下來，她的聲音穿透所有身體的痛苦，像是一團混亂中突然響起的暮鍾，諸音退散，燥亂隐伏。
“我在這裏，蘇老師，握着你的手。”
他聽見了，卻沒有睜眼。
“蘇老師。”她一下一下地撫摸着他的手背，像是在安撫他混亂的身體和心理，“我會一直在的，可是，我現在不太好。”
她說着，明顯忍了哭腔，“蘇老師，我從前一直都在騙你，我是假裝的，我成天快快樂樂，傻呵呵的，其實都是假象，我這裏，其實很痛，很難過，我知道你，也很痛，很難過……”