但也隻哭了這一路，進單元就止住了。
這情景何其熟悉，六年前就經曆過一次。
那時候以爲走到絕境了，她背地裏不知道哭過多少次，可哭過之後，面對奄奄一息的丈夫和高考在即的女兒，她還得強裝笑臉，必須堅強起來。
那回終究絕處逢生，遇上北雅，遇上女婿，把老陶從死亡線上拉回來，這回呢？她也想堅強，也想不害怕，可是小區裏那個每天早上在花園練太極的老頭，就在前幾天去世了，從前開店時老街上叉着腰和她對罵的嬸子也去世了……
走得那麽突然，突然得她簡直無法相信。她總覺得第二天早上她和老陶去過早，還能看見老頭在花園裏打拳，老頭還會打招呼，重複一千次地勸說老陶跟他學太極，說這能強生；走在路上，好像下一秒就能遇見老嬸子，風風火火地不知又在罵誰，轉過身卻抓一碗鹹菜給她，讓她炒了寄給陶陶，陶陶喜歡吃……
就在12月，他們還給女婿投過票呢，盡職盡責的，每天在群裏幫她提醒大家，積極性一點兒也不比她低。
可這些人都不見了，甚至等不及她請他們吃飯——當初說好的，給女婿投進前三她過年就好好請大夥兒吃一頓。
這頓飯她永遠地欠下了，再沒有機會還。
他們平時看起來生龍活虎的，卻突然就這麽悄無聲息的走了，留給這世間的隻有他們的名字，在群裏傳來傳去：你聽說了嗎？XXX走了。你聽說了嗎？XXX也病了……
她不知道哭過多少場了，爲那些熟悉的名字。
可如今老陶呢？也要變成别人傳來傳去的名字了嗎？
她不知道自己是否還能像六年前那樣堅強。
胡思亂想着，她已到自家門口，打開門，客廳裏沒有人，卧室門是關着的，她上前敲門，“老陶，我回來了，我這就給你做吃的。”
匆匆忙忙做就的一頓飯，煮了兩個荷包蛋，蒸了一尾魚，她做起來駕輕就熟，據說要多吃高蛋白才有抵抗力。
她再次去敲門，“老陶，開門，出來吃飯了。”
門沒開。
“老陶？”門是反鎖的，她扭不動。
陶然爸爸在裏面卻聽見她扭門的聲音，終于有了反應，嘶啞的十分火急火燎的聲音，“别動！你别動門！趕緊消毒！門把手消毒！”
陶然媽媽差點又要掉淚，“哪裏就至于……”
“至于！你沒看新聞嗎？”
“那你出來吃飯。”
陶爸爸沉默了一會兒，歎氣，“你把飯放門口。”
陶然媽媽眼淚一湧，“我想看着你吃！我要看着你！我要陪着你！”
裏面，陶然爸爸也滿臉是淚，“不行！其實，你最好不要回家了……”
“我不！”陶然媽媽終于忍不住哭了，“我把飯放門口。”
可是，她并沒有在老陶取了飯進去以後遠離這個門，端了個小凳子，就這麽守着，無論老陶怎麽說她，她都不肯去另一個房間。
“我都陪了你一輩子了！我還怕什麽？這輩子反正都是你的人，好也好，歹也罷，橫豎是要和你一起的，是死是活就是這麽回事了！”陶然媽媽坐在門口，努力忍住哭腔。
老陶在門内，泣不成聲。
入夜，陶然媽媽還在門口和老陶說古，說陶然小時候的事，說他們年輕時候的事，忽的，她咳了幾聲，在安靜的空間裏，分外刺耳。
她捂住嘴，眼裏閃過驚惶。
然而，越想捂住越捂不住，又有幾聲從指縫裏溢出來。
陶然爸爸已經聽見了，在裏面驚恐地叫她，“小藍！”
“我沒事，我沒事，我說話說多了，桑子癢而已，我喝點熱水就好了！”她忙道，手機卻在此時響了，是蘇寒山，屏幕上跳動着“女婿”的字眼。