37床又寫字：不想死，救我，99我，求你
沒有标題符号，寫得亂七八糟，寫的時候還喘着氣，雙手發抖，痛苦不堪。
陶然将她的手連同她的紙條一起握住，希望能給她力量，“我知道！我知道！我們會努力的！你放心！我們一定會救你！請你自己不要放棄！”
37床，劉雁，女，40歲。一雙眼睛充滿渾濁的淚，想用語言表達，插滿管子，痛苦而艱難。
陶然生怕她激動，握着她的手，用力點頭，“劉姐姐，你放心，我都知道的！你心裏想的，和我們努力的方向是一緻的，你現在要做的就是好好休息，不要浪費體力，不能動，知道嗎？”
劉雁示意要寫字。
陶然重新把紙筆給她。
劉雁鬥着手，艱難地在紙上畫了數筆。
她已經很努力了，可是字不成字，陶然看了好一會兒，才認出來，是寫的：我的家人？
這次畫了個問号。
陶然心裏悲從中來。
進了這個地方，就像進了結界，與世隔絕，外面日出日落，月升月沉都和這裏沒了關系，何況家人……
護士長總是說，重症病人，與家人隔絕，要做到我們就是他們的家人，給他們關懷和溫暖，讓他們不孤單。
她能對35床黃奶奶說“我就是您孫女兒”可是，卻無法對劉雁說出這句話來。
身處隔離病區，外面是如何人心惶惶，一概不得知。進了這個地方，家人是生是死也一概不知。心心念念惦着的，他們是否還活着？
陶然真的不知道。
不知道劉雁的家人是誰，身處何處，是否安好。
這種感覺堵得她嗓子難受，可她仍然隻能微笑，“劉……”
才開口說一個字，發現自己已經哽咽了，忙調整自己，讓她的聲音聽起來輕松一些，“劉姐姐，我現在不知道你的家人在哪裏，但是我答應你，我去打聽，一旦我問到了就第一時間告訴你，你現在最重要的事是快把自己的身體養好啊，這樣才能盡快見到他們是不是？”
劉雁得了這個承諾，似乎放心了些，也是無可奈何吧，畢竟在這個地方躺着，唯一能依靠的就是醫生和護士。
所以，她摸着陶然的手，不肯放。
其實并沒有力氣，但就是摸着不放，輕輕捧着她的，像那縷氣若遊絲的呼吸。
“姐姐，我答應你。”陶然幹脆握住她的手，“我承諾，一定幫你找到。”
劉雁終于緩緩閉上了眼睛。
滿含的眼淚順着眼角往下淌。
這個畫面陶然已經很熟悉，幾乎每一個清醒的病人，都會有淚這樣淌下來。
淌下，輕輕擦去。
僅此而已。
如果病毒也和這眼淚一樣，輕輕一擦就沒了該多好，沒有痕迹，不留傷痕。
才安撫好劉雁，35床的黃奶奶卻突然不好了，蘇寒山帶着人過來搶救，高流氧已經對她沒有用，要上無創呼吸機，但是，黃奶奶卻怎麽也不願上呼吸機。