與病人口腔正面相對，病毒、噴濺物迎面而來。
蘇寒山默了一會兒沒說話，陶然便知道，怕是真的不太好了……
“可是爲什麽……”陶然問題問了一半，沒有再問了。
爲什麽？蘇寒山也答不上爲什麽，哪個環節出了問題？連陸明自己都無法确定，意外總是匪夷所思。
“36床從入院開始就是他主管，一開始老人家是抗拒治療的，整個人都很絕望，是陸明，锲而不舍的鼓勵，一點點激起老人家配合治療活下去的意識。老人家一天看不到陸明就心裏不安……”
從事危重症護理工作的陶然對這點體會很深，病人進了這個地方，與家人隔絕，沒有親人，沒有朋友，連對外聯系的方式都掐斷了，唯一能交流的人隻有醫護，有時候，真的把醫護當成了依靠。
陶然想起了那些紙條，“那奶奶知道陸醫生……”
“知道……”蘇寒山輕道，“所以，老人家清醒後很内疚，覺得她本來就不想治，如果不治也不會害了這麽好的醫生。”
“紙條是陸醫生寫的？”陶然終于明白過來。
蘇寒山微微點頭，“還是陸明，和老人家約好一起戰勝病毒，不能再和老人家面對面交流，就每天寫紙條鼓勵她。”
陶然這才明白36床奶奶眼裏的冷靜和堅持是因何而來……
“在這場與病毒的博弈裏，生命突然變得很輕薄，可是，它應始終厚重……”蘇寒山說完這句話，便合上了眼睛。
陶然默然。生命忽然輕薄得變成一個一個疊加上去的數字，可每一個生命都有血有肉，都是别人的至親深愛……
車裏變得悄無聲息，平日裏晚高峰時段，街道空空蕩蕩，整個世界靜得隻剩下車輪向前的微聲，冬日的夕陽散開最後的餘晖，擁抱着這座城市，寂寞而隆重。
陶然側目，蘇寒山的側臉在餘晖裏淡淡金色，眼底的烏青、浮腫的眼袋，被這金色莫名染得多了些許蕭條和頹敗。
她心裏一緊，護士長的話在耳邊響起：陶然，蘇主任的母親曾參與抗擊非典，不幸感染……犧牲……
“蘇老師。”她急道，“會好起來的！”
蘇寒山沒有睜開眼。
也許，是睡着了吧？
陶然默默回身，前方夕陽的光依然刺眼，忽聽得身旁傳來一聲輕輕的“嗯”。
車上大多數同事都已疲倦地睡去，陶然沒再和蘇寒山說話，他現在最需要的也是休息，哪怕每天多睡十分鍾呢？也是好的。
就在陶然自己也昏昏欲睡的時候，車裏響起了手機來信息的聲音。
迷迷糊糊中，看見蘇寒山在看手機，然後一會兒來電，一會兒語音回複，都是請他看片子的，他一個個看，一個個答，讨論病例，直到下車，仍然在忙。
陶然默默走在他身邊，滿腦子都是他的聲音，進電梯後，他還在打電話，說着說着，他忽然道，“不行，我還是再回去！”
看着他按下一樓鍵，陶然心裏憋着一句話：蘇老師，你必須休息了！
但這句話，她始終沒說出來，最終看着他的臉消失在漸漸合上的電梯門後。
“蘇主任爲什麽也跟我們住賓館？”
“嗯，方便吧！不給别人帶去麻煩。”
護士們聊起了蘇寒山，小豆忽然道，“陶然，蘇主任住407，正好你樓下啊！”
小豆啊小豆，你真不虧八卦界鼻祖，你比我知道的還多！