鎮子上的男人們，幾乎全都去了……
爲老人媳婦孩子等人争取足夠的時間離開鎮子避難，田三妹跟随着人們離開，在這過程中，忽然被一支鬼子小隊發現，瘋狂的殘殺，把人們沖散，而父親爲了掩護田三妹離開，被鬼子的步槍打中後背，倒在地上，緊接着就被刺刀捅成了馬蜂窩……
田三妹痛苦萬分，但在忠心下人幫助下，還是逃了出去，躲到了山裏面。
山外不停的響起槍聲，每一道槍聲，都像一把重錘狠狠的砸在田三妹的心裏面，她疲憊不堪，即使有下人幫忙守夜，她還是不能入眠！因爲閉上眼睛，眼前就會浮現出父親滿身鮮血躺在地上呼喊自己名字的樣子……
即便勉強入睡，但任何風吹草動都會将她驚醒，下意識尋找丈夫張衛軍的身影……
次次她醒來，次次不見他。
山外的槍聲幾乎隔幾天都會響起一次。
她驚恐萬分，四個下人，有兩個出山購買食物，都沒有回來……
剩下兩個下人是女孩，其中一個被山中毒蛇咬了腳裸，掙紮了三天也死去了……
田三妹和最後的下人相依爲命，在深山裏過起野人一樣的生活。
很快她發現更重要的問題，自己的肚子随着時間一天天鼓起來，她懷孕了……
在這種境地裏，懷孕是要命的事情。
她忍着心裏的痛苦，依然堅強的活着，吃生肉，喝河水，從來沒有過的堅強……
有天山外的槍聲消失了，她們壯着膽子出山，發現到處都是屍體，甚至還在山腳下發現先前出山沒有回來的兩個下人。他們的屍體腐爛的隻剩下骨頭，身上的破爛衣服勉強能認出來他們的身份……
田三妹和唯一的下人回到鎮子上，鎮子上一片狼藉，很多房子被大火燒成了廢墟，甚至有的還在冒着黑煙。
當初離開鎮子避難的人們，回來的還不到十分之三，他們重新在鎮子裏居住下，鬼子的槍聲再也沒響起過，似乎當初的男人們将他們徹底擋在了外面。隻是鬼子不見了，他們也跟着不見了……
小鎮子裏，入夜的時候。
每家每戶都會傳出若有若無的哭泣聲……
他們在思念走散的親人，也在哀悼死去的親人……
田三妹家裏被洗劫一空，更有大量房間被燒毀，她和下人過着十分清貧的生活，日子慢慢的過去……
肚子裏的孩子出生了，下人笑着告訴田三妹，是個男孩！
田三妹看了孩子，卻悲痛的哭了，因爲孩子那小小的面容像極了張衛國。
春去秋來，白雲蒼狗……
小鎮上來的陌生人越來越多，慢慢變得熱鬧起來……
田家院子裏那顆番石榴樹也越來越大，樹葉從翠綠到枯黃，落入泥土裏，開春的時候生出嫩芽，再次翠綠，再次枯黃落下……一遍又一遍的重複着，就像是一個個輪回。
田三妹靠着做零工維持家用，好在孩子還算懂事，能幫上不少忙……
在不做活的時候，她就會搬着一張椅子坐在家門口，呆呆的望着鎮子口的方向，不知在想些什麽……
後來她在家門口擺了雜貨攤，這樣就有更多的時間望着鎮子口方向，她跟那個下人說，鎮子裏的變化太大了，衛軍離開了太久，萬一有天他回來的時候，這裏太陌生，會找到不到家門……
過了幾年，孩子更大了……
忽然從外邊傳來喜訊，戰争結束了，鬼子被打跑了……
還有當初離開的男人們也回來了……
鎮子的舊人們飛奔到鎮子門口去迎接，迎接英雄們……
田三妹拉着孩子，站在人群的最前面，伸長脖子望着遠處駛來的車子，充滿期盼的看着車子上下來的一個個男人，随着下來的男人越來越多，她的心卻越來越緊，仿佛被一隻無形的手狠狠掐住！甚至孩子的手被她捏疼了直喊叫，她也沒有發覺……
男人們下來了和親人們擁抱在一起，喜極而泣。
田三妹跑到車子車廂後，看着空蕩蕩的車廂，她雙腿一軟坐在泥地上，呆呆的望着司機：“還有車呢，還有的人還在路上對不對，我能等到的吧……”
司機是個軍人，身材魁梧，散發着濃烈的煞氣。
他對上田三妹的眼睛時，膽怯了，低着頭吼一聲對不起，迅速上車，開着汽車逃也似的離開了……
是的……
他什麽也做不了……
田三妹忽然笑了，眼淚沖眼眶溢出，她又哭又笑，吓得孩子不知所措……
也不知哭了多久，她重新站了起來，孩子弱弱的問怎麽了，她笑道，爲回來的男人開心……
這天後，田三妹的攤位從家門口移到鎮子口邊上，小小的雜貨攤子，她搬着闆凳坐在後面。
太陽和月亮在空中旋轉，追逐，嬉戲……
天亮了黑，黑了又亮……
田三妹始終守在小攤後面，她的面容越來越成熟，成熟到後面，從眼角多出了魚尾紋……
似乎像發起沖鋒的号角，魚尾紋生出更多的皺紋，逐漸在田三妹的臉上散開，又像火焰，燃燒着她的頭發，漆黑的長發燃燒成白絲……
孩子從孩童變成大人，再變成老人，沒有結婚生子，始終守着田三妹和她的攤子……
突如其來的一場病，把孩子的生命奪走，也奪走田三妹在這世上唯一的依靠，她像木偶一樣，用擺攤積累下來的錢全置辦了葬禮，白發人送着黑發人……
那天是陰天，就像老天爺也笑不起來似得……
田三妹有天在家裏，看到鎮子上好心人送的彩色電視機裏，有新聞，新聞裏裏播放的是一段陵園墳墓的視頻。
介紹的是幾十年前的抗戰英雄們，以及他們的種種功勞。
在飛速掠過一座座墳墓的鏡頭裏，田三妹昏花的渾濁眼睛，卻一下子看到張衛軍的那座墳墓，因爲有他的名字，也有他的照片……
她立刻帶着電視去問年輕人，知道新聞裏講的是哪裏不。
新聞已經過了，根據推斷，年輕人說這個頻道播放的新聞，應該在白州市一帶，挺遠的……
白州市……
這三個人在田三妹腦海裏逐漸清晰……
第二天她就做了決定，離開生活了幾十年的小鎮，帶上所有家當，去尋找張衛軍……
她沒有帶上下人。
因爲那個下人早已經死了……跟孩子一樣，也是病死的……