()範源廉②先生是現在許多青年所欽仰的；各人有各人的意思，我當然無從推度那些緣由。但我個人所歎服的，是在他當前清光緒末年，首先發明了“速成師範”。一門學術而可以速成，迂執的先生們也許要覺得離奇罷；殊不知那時中國正鬧着“教育荒”，所以這正是一宗急赈的款子。半年以後，從日本留學回來的師資就不在少數了，還帶着教育上的各種主義，如軍國民主義，尊王攘夷主義③之類。在女子教育，則那時候最時行，常常聽到嚷着的，是賢母良妻主義。
我倒并不一定以爲這主義錯，愚母惡妻是誰也不希望的。然而現在有幾個急進的人們，卻以爲女子也不專是家庭中物，因而很攻擊中國至今還鈔了日本舊刊文來教育自己的女子的謬誤。人們真容易被聽慣的訛傳所迷，例如近來有人說：誰是賣國的，誰是隻爲子孫計的。于是許多人也都這樣說。其實如果真能賣國，還該得點更大的利，如果真爲子孫計，也還算較有良心；現在的所謂誰者，大抵不過是送國，也何嘗想到子孫。這賢母良妻主義也不在例外，急進者雖然引以爲病，而事實上又何嘗有這麽一回事；所有的，不過是“”罷了。
這“寡婦”二字，應該用純粹的中國思想來解釋，不能比附歐，美，印度或亞剌伯的；倘要翻成洋文，也決不宜意譯或神譯，隻能譯音：Kuofuism。
我生以前不知道怎樣，我生以後，儒教卻已經頗“雜”了：“奉母命權作道場”④者有之，“神道設教”⑤者有之，佩服《文昌帝君功過格》⑥者又有之，我還記得那《功過格》，是給“談人閨阃”者以很大的罰。我未出戶庭，中國也未有女學校以前不知道怎樣，自從我涉足社會，中國也有了女校，卻常聽到讀書人談論女學生的事，并且照例是壞事。有時實在太謬妄了，但倘若指出它的矛盾，則說的聽的都大不悅，仇恨簡直是“若殺其父兄”⑦。這種言動，自然也許是合于“儒行”⑧的罷，因爲聖道廣博，無所不包；或者不過是小節，不要緊的。
我曾經也略略猜想過這些謠诼的由來：反改革的老先生，色情狂氣味的幻想家，制造流言的名人，連常識也沒有或别有作用的新聞訪事和記者，被學生趕走的校長高教員，謀做校長的教育家，跟着一犬而群吠的邑犬⑨……。但近來卻又發見了一種另外的，是：“寡婦”或“拟寡婦”的校長及舍監⑩。
這裏所謂“寡婦”，是指和丈夫死别的；所謂“拟寡婦”，是指和丈夫生離以及不得已而抱獨身主義的。
中國的女性出而在社會上服務，是最近才有的，但家族制度未曾改革，家務依然紛繁，一經結婚，即難于兼做别的事。于是社會上的事業，在中國，則大抵還隻有教育，尤其是女子教育，便多半落在上文所說似的獨身者的掌中。這在先前，是道學先生所占據的，繼而以頑固無識等惡名失敗，她們即以曾受新教育，曾往國外留學，同是女性等好招牌，起而代之。社會上也因爲她們并不與任何男性相關，又無兒女系累，可以專心于神聖的事業，便漫然加以信托。但從此而青年女子之遭災，就遠在于往日在道學先生治下之上了。
即使是賢母良妻，即使是東方式，對于夫和子女，也不能說可以沒有愛情。愛情雖說是天賦的東西，但倘沒有相當的刺戟和運用，就不發達。譬如同是手腳，坐着不動的人将自己的和鐵匠挑夫的一比較，就非常明白。在女子，是從有了丈夫，有了情人，有了兒女，而後真的愛情才覺醒的；否則，便潛藏着，或者竟會萎落，甚且至于變态。所以托獨身者來造賢母良妻，簡直是請盲人騎瞎馬上道，更何論于能否适合現代的新潮流。自然，特殊的獨身的女性，世上也并非沒有，如那過去的有名的數學家SophieKowalewsky⑾，現在的思想家EllenKey⑿等；但那是一則**轉了向，一則思想已經透澈的。然而當學士會院以獎金表彰Kowalewsky的學術上的名譽時，她給朋友的信裏卻有這樣的話：“我收到各方面的賀信。運命的奇異的譏刺呀，我從來沒有感到過這樣的不幸。”
至于因爲不得已而過着獨身生活者，則無論男女，精神上常不免發生變化，有着執拗猜疑陰險的性質者居多。歐洲中世的教士，日本維新前的禦殿女中（女内侍），中國曆代的宦官，那冷酷險狠，都超出常人許多倍。别的獨身者也一樣，生活既不合自然，心狀也就大變，覺得世事都無味，人物都可憎，看見有些天真歡樂的人，便生恨惡。尤其是因爲壓抑**之故，所以于别人的性底事件就敏感，多疑；欣羨，因而妒嫉。其實這也是勢所必至的事：爲社會所逼迫，表面上固不能不裝作純潔，但内心卻終于逃不掉本能之力的牽掣，不自主地蠢動着缺憾之感的。
然而學生是青年，隻要不是童養媳或繼母治下出身，大抵涉世不深，覺得萬事都有光明，思想言行，即與此輩正相反。此輩倘能回憶自己的青年時代，本來就可以了解的。然而天下所多的是愚婦人，那裏能想到這些事；始終用了她多年煉就的眼光，觀察一切：見一封信，疑心是情書了；聞一聲笑，以爲是懷春了；隻要男人來訪，就是情夫；爲什麽上公園呢，總該是赴密約。被學生反對，專一運用這種策略的時候不待言，雖在平時，也不免如此。加以中國本是流言的出産地方，“正人君子”也常以這些流言作談資，擴勢力，自造的流言尚且奉爲至寶，何況是真出于學校當局者之口的呢，自然就更有價值地傳布起來了。
我以爲在古老的國度裏，老于世故者和許多青年，在思想言行上，似乎有很遠的距離，倘觀以一律的眼光，結果即往往謬誤。譬如中國有許多壞事，各有專名，在書籍上又偏多關于它的别名和隐語。當我編輯周刊時，所收的文稿中每有直犯這些别名和隐語的；在我，是向來避而不用。但細一查考，作者實茫無所知，因此也坦然寫出；其咎卻在中國的壞事的别名隐語太多，而我亦太有所知道，疑慮及避忌。看這些青年，仿佛中國的将來還有光明；但再看所謂學士大夫，卻又不免令人氣塞。他們的文章或者古雅，但内心真是幹淨者有多少。即以今年的士大夫的文言而論，章士钊呈文⒀中的“荒學逾閑恣爲無忌”，“兩性銜接之機緘締構”，“不受檢制竟體忘形”，“謹願者盡喪所守”等……可謂臻亵黩之極緻了。但其實，被侮辱的青年學生們是不懂的；即使仿佛懂得，也大概不及我讀過一些古文者的深切地看透作者的居心。
言歸正傳罷。因爲人們因境遇而思想性格能有這樣不同，所以在寡婦或拟寡婦所辦的學校裏，正當的青年是不能生活的。青年應當天真爛漫，非如她們的陰沉，她們卻以爲中邪了；青年應當有朝氣，敢作爲，非如她們的萎縮，她們卻以爲不安本分了：都有罪。隻有極和她們相宜，——說得冠冕一點罷，就是極其“婉順”的，以她們爲師法，使眼光呆滞，面肌固定，在學校所化成的陰森的家庭裏屏息而行，這才能敷衍到畢業；拜領一張紙，以證明自己在這裏被多年陶冶之餘，已經失了青春的本來面目，成爲精神上的“未字先寡”⒁的人物，自此又要到社會上傳布此道去了。
雖然是中國，自然也有一些解放之機，雖然是中國婦女，自然也有一些自立的傾向；所可怕的是幸而自立之後，又轉而淩虐還未自立的人，正如童養媳一做婆婆，也就像她的惡姑一樣毒辣。我并非說凡在教育界的獨身女子，一定都得去配一個男人，無非願意她們能放開思路，再去較爲遠大地加以思索；一面，則希望留心教育者，想到這事乃是一個女子教育上的大問題，而有所挽救，因爲我知道凡有教育學家，是決不肯說教育是沒有效驗的。大約中國此後這種獨身者還要逐漸增加，倘使沒有善法補救，則教育的聲勢，也就要逐漸浩大，許多女子，都要在那冷酷險狠的陶冶之下，失其活潑的青春，無法複活了。全國受過教育的女子，無論已嫁未嫁，有夫無夫，個個心如古井，臉若嚴霜，自然倒也怪好看的罷，但究竟也太不像真要人模樣地生活下去了；爲他帖身的使女，親生的女兒着想，倒是還在其次的事。
我是不研究教育的，但這種危害，今年卻因爲或一機會，深切地感到了，所以就趁《婦女周刊》⒂征文的機會，将我的所感說出。
一九二五年十一月二十三日。
本篇最初發表于一九二五年十二月二十日《京報》附刊《婦女周刊》周年紀念特号。
②範源廉（1874—1934）字靜生，湖南湘陰人。清末曾在日本創設速成法政、師範諸科，民國以後曾任北洋政府内務總長、教育總長、北京師範大學校長等職。一九二五年春，因師大經費不足辭校長職，該校學生會曾發動挽留運動。作者這裏說他爲“現在許多青年所欽仰”，大概即指此事。
③軍國民主義也叫軍國主義。它主張擴充軍備，使國内的政治、經濟和文化教育都爲對外擴張的軍事目的服務；從“明治維新”時開始，日本的資産階級和封建勢力便合力推行軍國主義的教育。尊王攘夷主義，在我國春秋時代稱擁護周王室、排斥異族爲尊王攘夷。它傳入日本後成爲一種封建性的改良主義思想：尊王，即擁護以天皇爲首的中央集權政府而削弱幕府權力；攘夷，即抵抗外來侵略。但其後即轉化爲對内**，對外侵略，成爲日本帝國主義的特點之一。下文的賢母良妻主義，是當時在日本和别的國家流行的一種資産階級女子教育思想。
④“奉母命權作道場”清代梁章钜《楹聯叢話》卷一：“陸稼書先生從祀文廟，初議時，或以先生家中曾延僧諷誦爲疑。其後人出先生手書廳事一聯雲：‘讀儒書不奉佛教，遵母命權作道場’。議乃定。”作者引用這句話是指當時一般兼信佛教的道學家。
⑤“神道設教”封建統治階級利用迷信以欺騙人民的一種方法。見《周易.觀卦》：“聖人以神道設教，而天下服矣。”章士钊在任段祺瑞執政府教育總長時，曾認爲這種做法也有理由，他在《甲寅》周刊第一卷第十七号（一九二五年十一月七日）《再疏解車軍義》一文中說：“故神道設教，聖人不得已而爲之。”
⑥《文昌帝君功過格》據迷信傳說，晉時四川梓潼人張亞死後成神，掌管人間功名祿籍，稱爲“文昌帝君”。《功過格》是一種宣傳封建道德、帶有濃厚迷信性質的所謂勸善書。它将人們的言行列爲十類，分别善惡，各定若幹功過，要人們逐日根據自己的言行記錄功過，用這種方法勸人爲善以積所謂“陰德”。《功過格》的“敬慎”類“言語過格”中有這樣一條：“談人閨阃五十過。”
⑦“若殺其父兄”語見《孟子.梁惠王》。
⑧“儒行”儒家理想中的道德行爲。《禮記》有《儒行》篇，詳細記載孔丘回答魯哀公所問關于儒者道德行爲的言論。
⑨邑犬即鄉裏中的狗。《楚辭.九章.抽思》：“邑犬之群吠兮，吠所怪也。”這裏說的“跟着一大而群吠的邑犬”，指不辨是非的盲從的人們。
⑩這裏的“寡婦”或“拟寡婦”的校長及舍監，是指當時北京女子師範大學校長楊蔭榆和舍監秦竹平一類人。舍監，是當時學校裏管理寄宿學生生活的職員。
⑾SophieKowalewsky索菲娅.科瓦列夫斯卡雅（1850—獲得巴黎科學院的保爾丹獎金。她還寫有劇本《爲幸福而鬥争》、小說《女虛無主義者》等。
⑿EllenKey愛倫.凱（1849—1926），瑞典思想家、女權運動者。著有《兒童之世紀》、《愛情與倫理》等。
⒀章士钊呈文指章士钊的《停辦北京女子師範大學呈文》。作者所引的文句，都是呈文中污辱女學生的詞語。亵黩，即輕薄玩弄的意思。見《漢書.枚乘傳》：“亵黩貴幸。”
⒁“未字先寡”即在未許婚時心情就已同寡婦一樣。舊時女子許婚叫“字”。
⒂《婦女周刊》當時北京《京報》的附刊之一。北京女子師範大學薔薇社編輯。一九二四年十二月十日創刊，至一九二五年十一月二十五日共出五十期，同年十二月二十日周年紀念特号發行後停刊。(未完待續。如果您喜歡這部作品，歡迎您來起點（qidian.）投推薦票、月票，您的支持，就是我最大的動力。)(未完待續。)