()老輩往往說：古人比今人純厚，心好，壽長。我先前也有些相信，現在這信仰可是動搖了。**啦嘛總該比平常人心好，雖然“不幸短命死矣”，（２）但廣州開的耆英會（３），卻明明收集過一大批壽翁壽媪，活了一百零六歲的老太太還能穿針，有照片爲證。

古今的心的好壞，較爲難以比較，隻好求教于詩文。古之詩人，是有名的“溫柔敦厚”的，而有的竟說：“時日曷喪，予及汝偕亡！”（４）你看夠多麽惡毒？更奇怪的是孔子“校閱”之後，竟沒有删，還說什麽“詩三百，一言以蔽之，曰：思無邪”（５）哩，好像聖人也并不以爲可惡。

還有現存的最通行的《文選》（６），聽說如果青年作家要豐富語彙，或描寫建築，是總得看它的，但我們倘一調查裏面的作家，卻至少有一半不得好死，當然，就因爲心不好。經昭明太子一挑選，固然好像變成語彙祖師了，但在那時，恐怕還有個人的主張，偏激的文字。否則，這人是不傳的，試翻唐以前的史上的文苑傳，大抵是禀承意旨，草檄作頌的人，然而那些作者的文章，流傳至今者偏偏少得很。

由此看來，翻印整部的古書，也就不無危險了。近來偶爾看見一部石印的《平齋文集》（１），作者，宋人也，不可謂之不古，但其詩就不可爲訓。如詠《狐鼠》雲：“狐鼠擅一窟，虎蛇行九逵，不論天有眼，但管地無皮……。”又詠《荊公（８）》雲：“養就禍胎身始去，依然鍾阜向人青”。那指斥當路的口氣，就爲今人所看不慣。“八大家”（９）中的歐陽修（１０），是不能算作偏激的文學家的罷，然而那《讀李翺文》中卻有雲：“嗚呼，在位而不肯自憂，又禁它人使皆不得憂，可歎也夫！”也就悻悻得很。

但是，經後人一番選擇，卻就純厚起來了。後人能使古人純厚，則比古人更爲純厚也可見。清朝曾有欽定的《唐宋文醇》和《唐宋詩醇》（１１），便是由皇帝将古人做得純厚的好标本，不久也許會有人翻印，以“挽狂瀾于既倒”（１２）的。四月十五日。

（１）本篇最初發表于一九三四年四月二十六日上海《中華日報.動向》。

（２）**啦嘛這裏指在一九三三年十二月十七日去世的**喇嘛第十三世阿旺羅桑土丹嘉措（１８７６—１９３３）。“不幸短命死矣”，語見《論語.雍也》，是孔丘惋惜門徒顔淵早死的話。（３）廣州開的耆英會一九三四年二月十五日，國民黨政府廣州市長劉紀文爲紀念新建市署落成，舉行耆英會；到八十歲以上的老人二百餘人，其中有據說一百○六歲的張蘇氏，尚能穿針，她表演穿針的照片曾刊在三月十九日《申報.圖畫特刊》第二号。（４）“時日曷喪，予及汝偕亡！”語見《尚書.湯誓》。時日，原指夏桀。

（５）“詩三百，一言以蔽之，曰：思無邪”孔丘的話，語見《論語.爲政》。

（６）《文選》參看本卷第３２６頁注（９）。一九三三年九月，施蟄存曾向青年推薦《文選》，說讀了“可以擴大一點字彙”，可以從中采用描寫“宮室建築”等的詞語。

（７）《平齋文集》宋代洪咨夔著，共三十二卷。洪字舜俞，浙江於潛（今并入臨安）人，嘉定二年（１２０９）中進士，官至刑部尚書、翰林學士。石印的本子指一九三四年商務印書館影印的《四部叢刊續編》本。

（８）荊公即王安石。他官至宰相，封荊國公，故稱王荊公。禍胎，指王安石曾經重用後來轉而排斥王安石的呂惠卿等人。鍾阜，指南京鍾山，王安石晚年退居鍾山半山堂。

（９）“八大家”即唐宋八大家，指唐代韓愈、柳宗元，宋代歐陽修、蘇洵、蘇轼、蘇轍、王安石、曾鞏八個散文名家，明代茅坤曾選輯他們的作品爲《唐宋八大家文鈔》，因有此稱。（１０）歐陽修（１００７—１０７２）字永叔，廬陵（今江西吉安）人，北宋文學家。曾任樞密副使、參知政事。有《歐陽文忠集》。《讀李翺文》，見《歐陽文忠集》卷七十三。李翺（７７２—８４１），字習之，隴西成紀（今甘肅秦安）人，唐代文學家。

（１１）《唐宋文醇》清代乾隆三年（１７３８）“禦定”，五十八卷，包括唐宋八大家及李翺、孫樵等十人的文章。《唐宋詩醇》，乾隆十五年（１７５０）“禦定”，四十七卷，包括唐代李白、杜甫、白居易、韓愈，宋代蘇轼、陸遊等六人的詩作。

（１２）“挽狂瀾于既倒”語出唐代韓愈《進學解》：“障百川而東之，回狂瀾于既倒。”(未完待續。)(未完待續。)