()在公路旁的一個樹林裏，有一個孤獨的農莊。<随-夢>小說щww..lā人們沿着公路可以一直走進這農家的大院子裏去。太陽在這兒照着；所有的窗子都是開着的。房子裏面是一起忙碌的聲音；但在院子裏，在一個開滿了花的紫丁香組成的涼亭下，停着一口敞着的棺材。一個死人已經躺在裏面，這天上午就要入葬。棺材旁沒有守着任何一個悼念死者的人；沒有任何人對他流一滴眼淚。他的面孔是用一塊白布蓋着的，他的頭底下墊着一大本厚書。書頁是由一整張灰紙疊成的；每一頁上夾着一朵被忘記了的萎謝了的花。這是一本完整的植物标本，在許多不同的地方搜集得來的。它要陪死者一起被埋葬掉，因爲這是他的遺囑。每朵花都聯系到他生命的一章。

死者是誰呢？我們問。回答是：他是烏蔔薩拉的一個老學生（注：烏蔔薩拉是瑞典一個古老的大學。這兒常常有些學生，到老還沒有畢業。）。人們說：他曾經是一個活潑的年輕人；他懂得古代的文學，他會唱歌，他甚至還寫詩。但是由于他曾經遭遇到某種事故，他把他的思想和他的生命沉浸在燒酒裏。當他的健康最後也毀在酒裏的時候，他就搬到這個鄉下來。别人供給他膳宿。隻要陰郁的情緒不來襲擊他的時候，他是純潔得像一個孩子，因爲這時他就變得非常活潑，在森林裏跑來跑去，像一隻被追逐着的雄鹿。不過，隻要我們把他喊回家來，讓他看看這本裝滿了幹植物的書，他就能坐一整天，一會兒看看這種植物，一會兒看看那種植物。有時他的眼淚就沿着他的臉滾下來：隻有上帝知道他在想什麽東西！但是他要求把這本書裝進他的棺材裏去。因此現在它就躺在那裏面。不一會兒棺材蓋子就會釘上，那麽他将在墳墓裏得到他的安息。

他的面布揭開了。死人的面上露出一種和平的表情。一絲太陽光射在它上面。一隻燕子像箭似地飛進涼亭裏來，很快地掉轉身，在死人的頭上喃喃地叫了幾聲。

我們都知道，假如我們把我們年輕時代的舊信拿出來讀讀，我們會産生一種多麽奇怪的感覺啊！整個的一生和這生命中的希望和哀愁都會浮現出來。我們在那時來往很親密的一些人，現在該是有多少已經死去了啊！然而他們還是活着的，隻不過我們長久沒有想到他們罷了。那時我們以爲永遠會跟他們親密地生活在一起，會跟他們一起共甘苦。

這書裏面有一起萎枯了的栎樹葉子。它使這書的主人記起一個老朋友一個老同學，一個終身的友伴。他在一個綠樹林裏面把這片葉子插在學生帽上，從那時其他們結爲終身的朋友。現在他住在什麽地方呢？這片葉子被保存了下來，但是友情已經忘記了！

這兒有一棵異國的、在溫室裏培養出來的植物；對于北國的花園說來，它是太嬌嫩了；它的葉子似乎還保留着它的香氣。這是一位貴族花園裏的小姐把它摘下來送給他的。

這兒有一朵睡蓮。它是他親手摘下來的，并且用他的鹹眼淚把它潤濕過這朵在甜水裏生長的睡蓮。

這兒有一根荨麻它的葉子說明什麽呢？當他把它采下來和把它保存下來的時候，他心中在想些什麽呢？

這兒有一朵幽居在森林裏的鈴蘭花；這兒有一朵從酒店的花盆裏摘下來的金銀花；這兒有一起尖尖的草葉！

開滿了花的紫丁香在死者的頭上輕輕垂下它新鮮的、芬芳的花簇。燕子又飛過去了。唧唧！唧唧！這時人們拿着釘子和錘子走來了。棺材蓋在死者身上蓋下了他的頭在這本不說話的書上安息。埋葬了遺忘了！

（１８５１年）

這是一首散文詩，收進安徒生于１８５１年出版的遊記《在瑞典》一書中，爲該書的第１８章。這本不說話的書實際上說了許多話說明了一個老學生的一生：假如我們把我們年輕時代的舊信拿出來讀讀，我們會産生一種多麽奇怪的感覺啊！整個的一生和這生命中的希望和哀愁都會浮現出來。正因爲那個老學生就要把保留着他一生的希望和哀愁的那本書裝進他的棺材裏去那麽他将在墳墓裏得到他的安息。(未完待續。)(未完待續。)