午餐後,一部分人留在試驗場收尾,主力隊伍則分路驅車返回總部。
自然而然地,李峥蹭上了沈阿姨那輛熟悉的小白車。
林逾靜往副駕上一坐,剛系好安全帶就回過頭,龇牙咧嘴地叫嚣起來:“夠自覺的啊。”
李峥也學着她的樣子龇牙咧嘴笑道:“嗨,跟我沈阿姨還瞎客氣什麽啊。”
“媽!”林逾靜扭頭沖沈聽瀾道,“你看他臉皮厚不厚。”
“這個麽……我其實還挺吃這套的。”沈聽瀾掩面一笑,這便啓動車子打着輪往外開去,“好了,你倆先别逗了,李峥也回來了,該說正事了。”
二人連忙收起了叫嚣的情緒,老老實實洗耳恭聽。
“我請示過書記了,要讓你們進一步參與工作,很多技術内容應該向你們開放。”
“但開放後,也就意味着你們出國的難度更大了。”
“考慮到這些,我建議你們暫時先把工作放一放,準備IPHO,等11月IPHO結束後再接觸這些内容,如何?”
“都說好了,不去了。”林逾靜接話道,“這個我面試的時候就已經說清楚了。”
李峥也跟着點頭:“嗯,我隻要托人把獎牌還給那位老哥就好了。”
“這麽幹脆的?”沈聽瀾略顯吃驚,“我以爲你是個目标感很強的人,李峥。”
“一旦有更加宏偉的大目标,對此前的小目标也就沒什麽執念了。”李峥搖頭一笑,“爲黃二成功盡1%的力量,其分量重過100塊國際金牌。”
“啊,這個目标感果然很強……”沈聽瀾瞥了眼林逾靜,“你呢,也無所謂了?”
“考試隻是手段,不是目的。”林逾靜頭一甩,“現在已經達成目的了,不管是黃二還是天文系都已經有了,我巴不得這輩子都不要再考試哦。”
“這可是你們自己的決定,别後悔啊。”沈聽瀾頗爲正色地說道。
林逾靜催促道:“快說吧快說吧,等故障核心原因等好久啦。”
李峥笑道:“不會後悔的,現在的我已經對所有競賽都失去興趣了。”
沈聽瀾當即問道:“可你今天上午還去考生物了。”
“啊……這個,我喜歡生物。”李峥爲了【五子登科】,也隻好說了句非常違心的話。
“好了,别緊張。”沈聽瀾笑道,“半天假而已,我又不是陳鴻兵,今後你們也随意。”
“果然跟對人了。”李峥興奮揮拳。
“是沾我的光。”林逾靜叫嚣揮拳。
“怎麽又開始了。”沈聽瀾質問道,“還想不想聽故障原因了?”
“聽!”二人異口同聲。
接下來,沈聽瀾爲他們複現了8月8日的發射中心,那個不爲外人所知的夜晚。
……
2019年,8月8日,文海航天發射場,指揮中心。
20點,07分,00秒。
“點火!”
随着傳令員一聲令下,一根細細的紅線出現在火箭尾部。
接着,紅線驟然一爆,像是一個小太陽橫空出世。
但坐在指揮中心最前排的沈聽瀾很清楚,這其實是5個小太陽。
最中心的,是火箭主箭體的芯一級YF-86發動機,巨量的氫氧燃料被兩台渦輪泵噴注燃燒室,僅在1秒之内就達成了100個大氣壓,在這劇烈的燃燒中,液氫的溫度從-253度瞬間升到了2000度以上。
在随後的500秒内,這台發動機将保持這個狀态,消耗掉全部燃料,接着脫離火箭主體,由其上方的芯二級發動機繼續完成使命。
而周圍的四個小太陽,則是黃二的四台助推器。
這四台助推器每台都配有兩台120噸級YF-90煤油發動機,相對于芯級火箭,這四個家夥才是真正的巨無霸,他們将在火箭起飛最艱難的300秒内野蠻地燃燒,爲黃二支撐起90%以上的起飛推力。
他們像是父母的兩雙手,不計代價地将自身燃盡,隻爲支撐起黃二這個孩子一飛沖天的夢想,随後放開手,不再爲這個孩子增添一公斤的負擔。
看着畫面裏的小太陽,沈聽瀾攥着手,心中默念着。
飛吧,飛吧。
小黃二,努力地向上飛吧。
不僅是她,整個指揮中心内,似乎每個人都在默念着。
沒人說話,每個人都像釘子一樣焊死在自己的崗位上,眼前隻有屏幕和數據,成百上千次錘煉的數據。
他們像是盯着一個新生的嬰兒,哪怕一聲微弱的咳嗽都會讓他們緊張萬分。
他們像是盯着一個垂死的老人,隻希望他能挺過這最後的2000秒。
在這寂靜之中,每隔10秒“跟蹤正常”的廣播,好似是心電圖“嘀嘀”的聲響,雖然隻是枯燥反複,卻是所有人最想聽到的聲音。
這個廣播就像是一個基礎節奏,帶着沈聽瀾以10秒鍾一次的頻率掃視着主監控屏上的核心數據。
隻要像這樣完成200次左右,一切就完成了。
可就在第18次的時候,異動出現了。
芯一級由兩台YF-86發動機組成,其中一分機的瞬時推力,從518KN降到了506KN。
這是一個不大的變化,就像是嬰兒的咳嗽。
但沈聽瀾清楚,這個時刻嬰兒不會咳嗽。
在這個階段,随着高度的提升,空氣逐漸稀薄,阻力逐漸減少,氫氧發動機的瞬時推力應該是以緩慢的速度提升的,不應當出現明顯下降。
正如二分機,其推力仍然維持在522KN的高點。
當然,這也許隻是一次短暫的燃燒不均,或是瞬時燃料噴注密度的小空檔,畢竟喝礦泉水有時也會一口大一口小的,物理學總會偶爾開一個這樣的小玩笑。
但沈聽瀾的眼睛還是定在了這個數據上。
10秒後,數據刷新。
【芯一級A推力:506→214】
【芯一級B推力:522→529】
沈聽瀾窒息了。
沒有任何漸變的準備,直接腰斬。
警報音随之響起,監控員盡量以平穩的聲音展開報告:“檢測到芯一級發動機一分機推力大幅下降。”
與沈聽瀾一同窒息的,是他身旁的陳鴻兵。
但陳鴻兵的呼吸隻停滞了三秒。
他早已預演過各種情況,這還不是最糟的。
“彈道組。”陳鴻兵對着話筒說道,“現階段,芯一級如果提前分離,芯二芯三的冗餘燃料可否成功推衛星入軌。”
“經計算,芯一級還需在現有狀态下堅持70秒,芯二芯三才有可能完成任務。”
彈道組工程師幾乎是瞬間回話,可見他們早在陳鴻兵詢問前就展開了軟件計算。
話音剛落,新的數據傳來。
【芯一級推力:214→37】
幾乎在數據出現的瞬間,陳鴻兵再次發言:“彈道組,重新計算。”
5秒後。
“報告,現有箭況,黃二将無法進入既定軌道。”
場面再次歸于沉默。
【芯一級推力:37→6】
“報告,芯一級發動機……一分機……已……停機。”
這一次,監控員已無法保持平穩情緒。
即便是沈聽瀾,也發現自己不過是個脆弱的小女孩,面對如此情況,一個字也說不出來,大腦更是一片空白。
陳鴻兵再次發問:“強行分離,可否将衛星送入低軌道。”
“報告,現有箭況,火箭無法達到第一宇宙速度。”
【芯一級推力:8→null】
“就現有監控進行彈道分析。”陳鴻兵令道。
這一次的等待有些久,但也不過十幾秒的樣子。
“因一分機單獨停機,黃二已偏離既定彈道,如狀況保持不變,箭體将在二分機的單獨推力下,加速墜入東太平洋。”
這一次,陳鴻兵沒有立刻說話,而是在短暫糾結了幾秒後,沉重地望向了他身側的趙振華。
趙振華的神色并沒有太多的變化,隻是眼眶紅了。
“全力準備打撈。”
“是。”陳鴻兵就此下令,“發射失利,全部發動機緊急熄火,以讓箭體落入較近海域,緊急聯系海洋局、氣象局。盡全力打撈。”
這個瞬間,所有人都像被抽空了一樣。
那個嬰兒沒能活下來。
那個老人也沒能挺住。
陳鴻兵在起身之前,握住了沈聽瀾的手背,重重地搖了搖。
“我挺不住,有很多人可以替代我。”
“但沒人能替代你。”
“别辭職,别逃避。”
“我頂。”
……
車内,沈聽瀾的眼眶泛出了濕紅。
即便過去那麽久了,那一夜,卻依舊足以引出她一生那麽重的沉痛。
“唔……”林逾靜的手輕輕地搭在了母親的胳膊上,“辛苦了……媽媽。”
這還是這麽久以來,沈聽瀾第一次給她講那一晚的事情。
李峥固然也沉痛,但這并不影響他的基礎分析。
“從出現預兆到完全停機大約用時30秒,雖然過程很快,但依然是一個線性過程。”
“外觀上看不出什麽變化,也沒有爆炸,可見并沒有燃料漏出,燃燒室也沒有損毀,也不是在預燃室提前接觸,這就排除了很多故障了。”
“在這個前提下,推力持續下降……那就隻能是燃料注入出現問題了。”李峥說着點頭道,“嗯,這跟算法給出的參數對得上。”
“你這段時間在測試組确實沒白幹啊。”沈聽瀾擦了擦眼睛,逐漸回複了平和的情緒,“在86的設計中,液氫和液氧都是分開儲存的,分别由氫渦輪泵和氧渦輪泵,噴注進入燃燒室,我的第一反應也是其中一個泵出現問題了,從經驗上來看,氧泵因其天生要承受強氧化環境,出問題的概率更大,這也是我們第一故障模型的基礎。”
“可……那麽久的地面試車都沒出過這種問題啊。”林逾靜不甘地說道,“而且芯一級不是有兩台發動機的麽,相同的環境下,另一台不是還好好的。”
“如果海洋局能把黃二打撈回來,你的問題大概都有解答吧。”沈聽瀾歎道,“但現在,我們基于仿真進行解答了,火箭起飛後的力熱是極其複雜的,還有讓所有人都頭疼的振動問題,我們的試車不可能模拟出所有環境,因此我們隻能解釋爲,在升空180秒左右的時候,火箭發動機所處的力熱環境達到了一種試驗中無法模拟的嚴酷狀态,導緻渦輪裝置局部結構産生異常,繼而無法向燃燒室噴注燃料。”
“也隻能這樣了……”李峥也是低頭一歎,“能打撈回來多好……一拆就知道了……不過定位确實難……定準了也不知道會被海浪卷到那裏去。”
“也搞不好是鎂日搶先給偷偷撈跑了。”林逾靜又叫嚣起來,“壞!”
“好了,别陰謀論了。”沈聽瀾一個打輪,車子已開回了一院,“歸零能這麽順利,你倆跟十一所給的診斷功不可沒,基于試驗結果,我們已經将故障點鎖定在了氧渦輪泵上,在一種特殊的環境下,其軸系的确會産生裂紋,乃至斷裂。你們知道,對了追求更大的推力和比沖,燃燒室的壓強是要上一百個大氣壓的,要将燃料噴注進去,渦輪的轉速和預燃室的壓強必須更大,外加低溫環境和強氧化性,這個渦輪泵,可以說是航天工程中難點之中的難點。”
說至此,沈聽瀾停穩了車子,側過身認認真真說道。
“如果說航天工程是一張考卷,用來考驗一個國家的尖端工業實力,那麽這台泵,就是考卷的最終大題。”
“唔!”林逾靜越聽越來勁,“航天皇冠上最重的那顆寶石!”
李峥卻極其不甘地捶了下林逾靜的靠椅:“所以最後其實是一個工藝問題麽……或者是材料學問題?”
“不不不,一味地埋怨工藝和材料是工程學的最大誤區。”沈聽瀾也不急着下車,當場講解道,“工程是一個整體,我們的工作就是在現有工藝和條件下,用我們的知識和頭腦設計出可以成功升空的火箭。面對失敗的時候,不要把責任一股腦推給工藝和材料,它們出廠的時候可都是經過嚴格檢測,符合我們的工程标準的。當然,在突破性工程中,我們依然有權去要求更高級的工藝和更好的材料,隻是不要把責任都推到他們身上,畢竟世間根本不存在無堅不摧的鋼闆,就算有,我們應該也用不起。”
“啊……”李峥思索着歎道,“是我狹隘了……沈老師說的對,廚子不應該埋怨食材。”
“廚子……”沈聽瀾愣了一下,而後控制不住大笑起來,“原來工程師還可以比喻成廚子啊……我也學到了。”
“别的不說,李峥炸魚排可好吃呢。”林逾靜也許是想到了美食體驗,出人預料說起了好話,“回頭讓他給你做。”
“過兩天吧,等歸零完,我請你們吃飯。”沈聽瀾晃着車鑰匙說道,“這段時間六院要抓緊改進發動機氧泵部分了,我們也不能閑着,争取在整體結構上進行進一步優化,最好能進一步加強震動抑制。”
“震動?”李峥問道。
“啊,這個你們還沒學到,上樓教吧。”沈聽瀾伸了個懶腰,可謂是心情大好,“火箭大部分時刻是在超高速狀态下沖破空氣阻力運行的,在這個過程中産生的震動,會影響火箭每一個部件的運行,可以說是火箭的第一大敵了,我們的一個設計難點,也正是對抗震動,更好地保護每一個零件的運行環境,現在知道爲什麽要招力學的人了吧?”
“原來如此。”李峥跟着沈聽瀾亢奮下車,“叫老師太虛了,我直接叫您師娘吧!”
“啊……”沈聽瀾又是一愣,“這……”
“把‘師’給我去了!”陳鴻兵突然大搖大擺出現,“說多少次了,直接叫媽,你跟這兒瞎客氣什麽勁。”
這次沈聽瀾已經習慣了,并沒有逃跑:“去,别管我們。”
“别别别,你也得來。”陳鴻兵揮手道,“跟六院一起開總結會了,這你得來。”
“嗯。”沈聽瀾應了一聲,把辦公室鑰匙遞給了林逾靜,“先去我辦公室,靜靜把近期的學習資料給李峥,好好學習,别打架啊。”
“哦。”
“是。”
待二人走了,陳鴻兵才嗤笑道:“怎麽整得跟暑假托管班似的……還别打架?幹柴烈火在你辦公室裏,那是打架的事兒麽?”
“啊。”沈聽瀾也一捂嘴,趕緊掏手機,“有監視器的……我得告訴他們……”
“唉,走吧。”陳鴻兵手一擺,湊到沈聽瀾耳邊小聲道,“你就不好奇他倆在一起幹啥?放心,這事兒我管,回頭我陪你看監控去。”
“!”沈聽瀾先是一驚,而後又是一退,“你不會經常看我辦公室監控吧?”
“我閑着啊!”陳鴻兵罵罵咧咧擺手道,“再說了,真看那也是監察工作啊。”
“太可怕了,黃二項目結束我就調走……”
“哎哎哎,不看,不看,開玩笑的。”
(本章完)