現在城市的樓房多了有些“白”事也省很多繁瑣的步驟，樓房門口的“歲數紙”就是提醒路過的人這樓道裏有人去世。
有些小孩不知忌諱的用手指着“歲數紙”數着那挂着的紙有多少張，父母見到後都會及時制止，然後會告訴孩子不吉利。
其實，“歲數紙”就是去世老人在人世時的壽數。
黃豔工作時接到老家四平市父母的電話讓她馬上回老家，因爲姥姥病危，她快速的請好假訂好了火車票，啓程時給家裏去了電話問了下姥姥的病情有沒有稍微好些，可是父母告訴她病情沒好反而越來越危急，病危通知單下了好幾回。
家中已經開始準備後事，讓她務必在姥姥咽氣前回到家，因爲姥姥一直念叨着黃豔兩個字。
天有不測風雲，黃豔所在的城市突然因冰凍而停止了一切通向外地的所有交通工具，黃豔要回老家的急切使她天天守在電視機旁看着災情的發展，和父母的電話也從未中斷過。
三天過後交通終于恢複，黃豔匆忙訂了機票，她要馬上趕回去，在機場等待航班時噩耗傳來，姥姥已經去世，黃豔把頭深深埋在腿間。
飛機到達四平後打了個車回到姥姥居住的小區，當走到大樓門口時看到了姥姥的“歲數紙”，在風中搖擺的“歲數紙”就像對黃豔的召喚回家，黃豔泡上樓回到了姥姥家，可是姥姥家房門開着沒有人，這人呢？打過電話才知道家人和所有親戚正在醫院，父母讓黃豔守在家裏。
姥姥家是一個兩居室的房子，但是有一個房間她從沒進去過，那個房間的所有能看到裏面的地方都被用紙糊了起來，黃豔從小就好奇那個房間裏到底有什麽?問自己的父母，父母卻說那個房間隻是姥姥放些不用舊物的雜物室，而當問姥姥時姥姥卻避而不談，隻是告訴她千萬不要想着進去那房間，而且還讓黃豔發誓不會進入那個房間。
這麽多年過去，那個房間一直被鎖着，鑰匙也是姥姥随身帶着。
現在姥姥去世了這個房間她是不是可以進去了?自己懷着忐忑的心翻遍了整個姥姥的家也沒有找到，她壓制不住自己的好奇心拿着榔頭砸開了讓她好奇已久的房間，當推開房間門後，裏面沒有一絲的光亮，燈的開關也不好使，黃豔從抽屜裏取出手電，拿着手電來到這個封閉的房間，手電一打開看到房間裏真的沒有什麽，隻有一些用舊的東西，還有就是黃豔她的一些已經不喜歡的衣物，這些東西爲什麽要鎖起來，這個房間不可能就是一個普通的雜物間，黃豔邁步走進了房間裏面。
砰……一隻姥姥的鞋從舊櫃子上掉了下來，黃豔吓的坐在了地上，拿手電看到是一隻鞋時她從地上站了起來，她拿着手電走到櫃子旁把手伸向了櫃子。
你忘記了誓言嗎？
是姥姥的聲音，黃豔跑出了這個封閉的房間。
回到客廳後黃豔的好奇心沒有因爲姥姥的一句話而放棄卻變得更加的急切想知道那個櫃子裏面是什麽東西，黃豔拿着手電又返回了封閉已久的房間，她拿着手電小心的走到櫃前，把耳朵貼在櫃門上聽到裏面沒有任何聲音，她打開了櫃門，裏面是一個供奉在櫃子裏的嬰兒死屍，那個如睡覺一樣的嬰兒死屍身上貼着和她自己一樣的生辰八字，而且這個嬰兒的手腳被綁住，嬰兒突然睜開了眼睛，黃豔栽倒在地上，連滾帶爬的出了房間。
黃豔跑出了姥姥家，剛跑到大樓門口就看到那個姥姥的“歲數紙”飄了起來，纏住了她，黃豔拼命的掙紮好不容易擺脫了“歲數紙”的糾纏，她蹲坐在小區的凳子上。想到姥姥不讓她進那個房間她還是進去了，她自己違背了對姥姥的誓言。看着樓門口已經殘破的“歲數紙”還挂在那裏随風飄着。
黃豔在商店從新買來燒紙又從新捆好一個“歲數紙”挂在了大樓門前。
想到姥姥家裏的那個房間還打開着，要是父母回來看到一定會怪罪自己不懂事，黃豔鼓足勇氣回到了姥姥家，打開門時看到姥姥家裏沒有什麽變化，進屋後就直接走向那個她打開的封閉房間，黃豔剛要伸手關門時一隻手拽住了她，并且說到你不是要看看嗎？那你就好好的看吧，一把把她拉進了屋子，黃豔坐在地上看到姥姥站在她的跟前，已經沒有了活着的時候和藹可親和慈祥的面容，取而代之的是嚴厲的眼神。黃豔想解釋，可是姥姥根本不想聽，不停的說着你怎麽就是不聽話，發過的誓言也可以不遵守，你這麽想看就留在這裏，房間的門咣一聲關上了，黃豔拼命拍打着房門，說着以後再也不會做出違背誓言的是，說了不知道多少遍後房門開了，黃豔的父母站在房門外把她扶出屋外，順手把房門從新鎖上。
一起到了客廳後，母親看着自己的女兒說，我和你父親還沒進門就聽見你敲門的聲音，你爲什麽非要進那間屋子？你既然想那麽了解那我就告訴你吧！
你本是個雙胞胎的妹妹，你姐姐一出生後就夭折了，在你快滿月時突然得了一場大病，差點就死了，你姥姥很迷信，找了人給你看後說是你姐姐死的不幹，她要向你索命，那個人就給你姥姥出來個主意，把你姐姐像養“小鬼”一樣手腳捆上貼上生辰封在櫃裏，而且不讓任何人接近，特别是你這個做妹妹的更不能接近。你姥姥怕你接近櫃子就把整個房間都鎖了起來，還讓你發誓不要進這個房間，可是你還是進了。
母親的話讓黃豔掉下了眼淚，姥姥是疼她的。
第二天黃豔起床後直接去了殡儀館，看到姥姥的儀容時不斷的說着對不起……。
姥姥的喪事辦完後，姥姥的房子暫時沒有人居住，那個房間父親也用鎖頭從新鎖上了。
所有的事情結束後黃豔回到了她工作的地方，每當工作不忙時就長想起自己的姥姥。
有一天黃豔加班到很晚，回到自己租住的房子時已經半夜，剛要上床休息就接到一個短信，亂碼的手機号碼發出的消息，快遞送到請您簽收，黃豔看看時間還有一分鍾就十二點了，怎麽還有送快遞的?
這時聽到自己家的房門被敲響，黃豔走到房門前把房門打開，看到除了自己門前的一個包裹外沒有見到送包裹的人。
黃豔把包裹拿進了房間，看到包裹是“天冥逆旅（2）”郵寄，打開包裹後看到裏面是一把鑰匙，黃豔知道那是姥姥的鑰匙，而且還有那間封閉房間的鑰匙……黃豔把那封閉房間的鑰匙扔進了河裏，她永遠不會再進那個房間……
……