今天，姚弛在廠裏值班，最近吉林合生藥廠接到大批藥物發貨單，姚弛結束在生産線上的工作後回到了值班宿舍準備休息，大概清洗了一下後就關上燈躺在床上睡覺了。
砰，砰，砰……，在值班宿舍門外的樓梯台階上發出了有東西彈跳的聲音，姚弛被樓梯上的聲音吵醒，醒後翻過身趴在床上仔細的聽着，砰，砰……的響動慢慢往樓下彈去。
這大半夜的誰這麽無聊的在樓梯上拍籃球玩，不知道這裏有人值班要休息嗎？沒有了拍籃球的聲音姚弛又躺好接着睡覺。
你快起來打籃球，打籃球。誰啊？這麽讨厭，半夜打什麽籃球，還讓不讓好好睡覺了，姚弛閉着眼睛說完用手推了一下，這一下竟然沒推動，姚弛打着哈切眯着眼睛坐了起來，他要看看是哪個不知道死活的在他睡覺時非要叫他起來打籃球?當他在适應了黑暗後看清了站在他邊上的人。聽到那人不斷的說着打籃球，手裏拿着的不是籃球而是自己的人頭。啊……救命啊……，喊了幾聲救命後姚弛暈了過去。
姚弛是早上來接班的馮越把他叫醒的，姚弛醒後聲情并茂的對馮越把他晚上經曆的事情一五一十的都講了。馮越聽完後并沒有多大的反應，隻是說了句，你不要想的太多。說完，馮越就走出了值班宿舍。
到了下班時間，姚弛收拾了下自己的東西也走出了值班宿舍，當他走在樓梯上時想起了聽到的砰砰……的拍籃球聲，姚弛加快了腳步，他要快點回到家，一刻也不想在多待。
早上上下班的人很多，公交車因早高峰擠得很厲害，姚弛費勁的擠上了車，公交車在不斷的有人在站點下車後車上的乘客也越來越少，姚弛在公交車後面的空座上座了下來，看着窗外車來車往，自己要打拼多少年才會有自己的車?姚弛正在憧憬未來的時後感覺到有什麽東西在他腳邊上轱辘來轱辘去。姚弛低下頭一看，是人頭。
死人頭，死人頭，姚弛叫嚷着把周圍的乘客驚吓的都站了起來。司機把車停下後走到姚弛跟前，哪有什麽人頭，我看你是睡着癔症了，别再喊了，要不你現在下車别耽誤其他乘客。姚弛坐在座位上看着自己的周圍并沒有什麽人頭，便和司機說了聲“我會注意的”麻煩師傅了。
到家後，姚弛吃了早飯後躺到家裏的床上接着睡覺，沒有打擾這一覺睡得很香，起來時已經中午，左右無事，姚弛打開電腦翻閱吉林合生藥長各個時期的新聞，當查看到十年前有一年輕人上班時間無故失蹤所有朋友和家人都不知道去向一時間藥廠謠言四起，有人說到黑夜的時候值班宿舍的樓梯上會聽到有人拍籃球的聲音，也有人說晚上有一個拿着自己人頭的人到處找人陪他打籃球。後來藥廠出了公告說再有造謠者開除，所以慢慢的就沒人在說了。
姚弛看完所有關于藥廠新聞後總覺得這年輕人不應該是失蹤而是被人殺害。但爲什麽要找自己呢？要是有什麽冤情可以找家人或朋友。姚弛關上電腦拿起手機給同事小劉打電話，電話接通後問了下當年年輕人失蹤的事?小劉不肯說起當年的事，隻說我隻比你到藥廠沒兩年所以不太清楚。姚弛聽得出這是敷衍自己。沒辦法隻好把自己經曆的事在電話裏告訴了小劉。
小劉聽完後先是保持沉默，後來小劉悲傷的說起了往事，失蹤的年輕人叫王坤，我和王坤還有馮越是藥廠裏最要好的哥們，有一天我們三個人在廠裏籃球場地打籃球，廠裏的檢驗員突然來找我們三個，檢驗員說有一批經我們三個人人手的藥物出了問題，必須要接受廠裏的調查，最後的調查結果是王坤出的問題，王坤被扣除獎金和賠償損失，還有就是全場通報。聽完後姚弛想了一下接着說，那王坤因爲什麽才失蹤的?
處理結果出來後我們那天晚上喝了很多的酒，因爲王坤那晚還要值班，所以喝完酒王坤就去廠裏了，我和馮越各自回家，在第二天我和馮越去廠裏上班時聽說王坤沒有交接班就走了，他平時用的東西也都沒拿走。好些天過去我們也沒見到他，到他家裏找家人說他已經好幾天沒回家，我們找遍了他能去的地方也沒有找到，沒過多久廠裏就開始傳起來樓梯有拍籃球的謠言。
姚弛聽完又和小劉說了些廠子的事後挂斷了電話，姚弛看看手機上的時間，又快到上班時間了，匆匆忙忙吃了晚飯穿上外衣就去藥廠上班。到了藥廠值班宿舍姚弛上樓梯時心裏既有恐懼也有滿腦的疑問。走在樓梯上不時看着自己的影子，再要轉向接着上樓梯時看到自己的影子突然沒了頭，姚弛飛奔上樓回到了自己的值班宿舍屋内，把燈打開後把臉貼到門上聽了一會，聽到外面沒有任何動靜。可能是眼花了所以一定是看錯的，姚弛也有些累，把燈關上後就回到床上睡覺了，砰……砰砰……。
第二天，姚弛跑到廠長辦公室提出了辭職，廠長要挽留可姚馳說什麽都要辭職。
辭職沒被批準，隻是讓姚弛帶薪休假。姚弛休假後沒什麽心思幹其他事情，每天無事可做時就打開電腦上網查資料看新聞，一天一天就這樣過去，姚弛也沒在去了解更多關于王坤的事情。
今天是馮越過生日要做東請客，姚弛接到馮越電話就趕到了飯店，吃完喝完已經快半夜了，回到家時手機上收到了一個亂碼的短信，姚弛站在大樓門口看着消息，快遞送到請您簽收。
這都晚上十一點五十九了還要給送快遞啊，真夠勤奮的。姚弛在上樓梯時看到一個人從樓上下來，他看着這個人怎麽那麽熟悉？也沒想太多，今晚的酒喝的有些太多，到了家門口時看到有一個包裹，姚馳拿着包裹進屋後看到包裹的地址是天冥逆旅（1）室，拆開包裹後看到裏面是一張馮越簽名的藥廠簽字單。
沒過多久藥廠因業務需要擴大廠房，選廠房位置時選到了廠内的籃球場地，在把藥廠的籃球場地拆除時竟然挖出了一幅骨駭，骨駭和顱骨之間有着很重的斷裂痕迹。