光滑的鏡面上殘留有一些水漬，在那鏡子中，馮思雲擡頭看着鏡面，馮之晖低着頭洗手。父女倆的身影後頭是廁所外的客廳一角。那裏有一張小沙發，和三人座的長沙發是一套的。長沙發上排着靠墊，小沙發上則坐着一個人。
那人沒有腦袋，從肩膀往上，身體虛淡，完全看不見身體。她穿着一件深棕色的薄款毛衣，下身穿着牛仔褲。
那看不見的頭顱上應該會有一雙眼睛。她好像注意到了馮思雲的視線，緩緩站起身，走到了長沙發的一邊，重新坐下。她的上半身微微扭着，好像正轉着頭，注視着馮思雲。她的一隻手搭在沙發扶手上，另一隻手輕輕拍了拍身邊的空位，仿佛是在招呼馮思雲過來坐下。
馮思雲的臉變得更白了。
馮之晖這時候洗幹淨了手，擡起頭，發現女兒神情不對。
“怎麽了？”馮之晖通過鏡子和女兒對視，摸了摸自己的臉，“我臉上有什麽東西嗎？”
馮思雲沒有回答，猛地擠開馮之晖，沖出洗手間，頭也不回地沖進自己的卧室。
馮之晖被馮思雲那硬殼書包撞了一下肋骨，疼得抽氣。
他沒生氣，隻是擔憂地快步追上女兒，差點兒被摔上的門闆拍到鼻子。
馮之晖止步在閉合的房門前，想擰開門把手，卻聽到了門闆後鎖門的聲音。
馮之晖皺起了眉頭，拍打門闆，“小雲，雲雲，怎麽了啊？怎麽突然生氣了？爸爸做錯什麽了，你告訴爸爸。”
他好聲好氣地問着，态度放得極低。
房間裏沒有任何聲音。
馮之晖并不放棄，也是特别擔心女兒的緣故，在門口說了好一陣軟話，低聲下氣地求着女兒開門。他越說越是焦急，腦門都出了一層汗。
這樣不行。
馮之晖轉頭就想要拿鑰匙開門。
門鎖忽然被扭開了。
馮之晖急忙看向門闆。
房門被拉開了一小條縫隙。
馮思雲低着頭，站在門後。
馮之晖舒了口氣，“小雲，到底怎麽了啊？剛才爲什麽生氣？爸爸做錯什麽了？”
馮思雲沒回答。她慢慢擡起頭，視線卻沒有落在馮之晖身上。
馮之晖能看到她緊張的神情。小姑娘緊張又害怕地看向了他的身後。
馮之晖疑惑地回頭，就看到自家客廳的沙發、茶幾和電視。沒有任何奇怪的東西。
“你看到什麽了？難不成有蟑螂？”馮之晖疑惑問道。
女兒曾經被廚房裏的蟑螂吓得尖叫，哭得不能自已。從那以後，他妻子就特别注意驅蟲，家裏總是備着除蟑螂的藥，定期投放。
馮之晖想到此，神情一暗，轉念，又對馮思雲說道：“都冬天了，沒有蟑螂的。你可能看錯了。不要怕。”
馮思雲沒有理睬馮之晖的勸說，視線還在客廳裏搜尋。
像是确定了沒有危險，她的神情才慢慢放松下來。
“沒事了吧？”馮之晖笑呵呵地問道。
馮思雲沒回答，隻是默默點頭。
“那爸爸煎牛排了啊。你要吃幾分熟的？”馮之晖開着玩笑。
“不能吃生的。”馮思雲反駁了一句，“媽媽——”
她想說這是媽媽交代過的，但那個稱呼脫口而出後，她就怔住了。
馮之晖也收起了笑容。
他和女兒相顧無言。
一會兒後，馮之晖勉強笑笑，摸了摸馮思雲的腦袋，“好，我們吃全熟的，煎得透透的。馬上就能吃了，你看一會兒電視吧。”
馮之晖轉身，掩藏自己通紅的眼睛。
馮思雲沒說話，隻是握緊了門把手。
廚房裏很快傳來了不少響動，又有香味飄出。
“沖個玉米濃湯好不好？”馮之晖高聲問道。
馮思雲應了一聲。
馮之晖沒什麽廚藝，隻能拿了買牛排送的速食玉米濃湯出來，又手忙腳亂地燒起開水。
馮思雲慢吞吞走到了客廳，小心翼翼看了看客廳的沙發。
她順着茶幾和長沙發之間的那條小道挪動，坐在了沙發正中。側頭看看身邊的空位，又看看另一邊的小沙發，她逐漸放松下來。
馮思雲傾身拿了茶幾上的遙控機，打開電視。
原本倒映着沙發的黑色電視屏幕亮起。
馮思雲的臉上又褪去了血色。
本地台整點新聞的背景樂是他們家一貫以來的吃飯背景音，這會兒卻好像變了調，聽起來詭異又遙遠。
馮思雲手一抖，将電視屏幕關閉。
黑色的屏幕上有她的倒影。
還有……
馮思雲僵硬着，轉動眼珠。
她身邊，坐着另一個人。
棕色的薄款毛衣，牛仔褲，一雙手搭在大腿上，手指修長，還做了指甲，是星空的圖案。
馮思雲從心底深處湧出來的尖叫卡在了嗓子眼。
她凝視着那一雙手，看着那指甲上的星空圖案，腦袋裏冒出了一些回憶。
她又順着那隻手去看牛仔褲和那件毛衣，努力去搜索自己的記憶。
她的視線最終落在了那虛淡的人頭上。
那裏有些模糊的景象，好像是一張熟悉的臉。
“好了好了，牛排好了。”馮之晖端着餐盤出來，“你先吃起來。我來沖玉米濃湯。”
這樣簡單到簡陋的晚餐，馮之晖自己都覺得過不去，又洗了一個蘋果，笨手笨腳地削皮、切片，和速食湯一起端上桌。
“将就點啊。你還想要吃什麽，我們再叫個外賣。”馮之晖不好意思地說道，“今天爸爸工作忙，沒時間買菜，隻能這樣了。你……小雲，你看什麽呢？”他奇怪地看看女兒身邊的空座位。
馮思雲回過神，看了眼馮之晖，再看自己身邊的空座，沒回答。
她走到餐桌邊坐下，拿起了刀叉。
“怎麽沒開電視？”馮之晖并不深究這些問題，開了電視後，聽着新聞播報，也在餐桌邊坐下。
馮思雲沒擡頭，一個勁地切割着牛排。
馮之晖将牛排煎過了頭，表面都有些焦黑了。他自己略微不好意思，但看女兒一聲不吭，也就沒提。聽到電視裏在介紹最近的展覽活動，馮之晖沒話找話，又有些讨好地問女兒要不要周末去玩。
馮思雲依然不做聲。
馮之晖繼續找着話題，卻是越說越累，比在公司裏跟領導、同事打交道都覺得疲憊。
他漸漸不說話了，費力地嚼了幾口牛肉，放下刀叉。
“雲雲……雲雲，這周末，我們去看看媽媽，給媽媽掃墓吧。過年前，去看看媽媽。正好現在有臘梅了。你媽媽以前每年冬天都買臘梅回來插。”
馮思雲也放下了刀叉。
半晌，她輕輕點頭。
馮之晖松了口氣，露出了苦澀的笑容。
父女兩個沉默地吃完了這頓晚飯。馮思雲回了房間，馮之晖收拾碗盤。
他忙完了，就坐在客廳看電視發呆。
微微側頭靠在沙發上，看着旁邊的小沙發，馮之晖眼圈泛紅。
他并沒有看到自己妻子死亡的場景。
他那天忙着工作，打了一天的聯系電話，之後又在公司連軸轉地開會，手機沒電了都沒注意。嶽母将電話打到了公司，輾轉聯系到他的時候，他腦袋正有些發暈，還想着那些個工程、數據、款項……就聽到了哭聲。
腦袋裏的那些内容被一掃而空，什麽都不剩下，也沒辦法接收嶽母說的話。
他愣了好一會兒，直到旁邊同事催他繼續開會，發現他的不對勁，才強行喚醒了他。
他跟公司說了一聲“我老婆出事了”，就扔下電話，空着手，跑出了樓。到了樓下，他又不知道該怎麽辦。
還是同事覺得不好，追下來，送他到了醫院。
他恍惚着，在醫院裏見到了妻子的遺體。女兒就蹲在旁邊，他卻沒有注意到，也沒注意到拉住自己捶打的嶽母。
那一晚上是怎麽過去的，馮之晖現在都記不清了，隻有一些零星片段在腦海中重複播放。
他後來才接受了這一現實，流着眼淚，聽嶽父嶽母說清楚事情的經過。
妻子的死亡是一場悲劇。
她在死亡前數周，剛剛失去他們的第二個孩子。
那可能不能算是孩子。那隻是一個胚胎，還沒發育出性别。懷上的時候，夫妻二人都覺得時間還早，日子還長，再加上是二胎，兩人的心情都很平靜。得知流産的時候，二人也僅僅是淡淡失望。
馮之晖忙于工作，看妻子身體檢查的結果一切都好，就沒放在心上。誰能想到她會在那天割開自己的手腕，坐在這小沙發上，任由鮮血流淌滿地。
放學時間，妻子遲遲未出現，馮思雲的班主任王老師打了夫妻二人電話，一個無人接聽，另一個關機，隻得聯系馮之晖的嶽母。老人住在另一個區，短時間無法趕來。王老師帶着馮思雲一直等到馮之晖的嶽母趕到，接走馮思雲，才下班。祖孫兩個餓着肚子，抱怨着那對不靠譜的夫妻，回家後，開門就見到了觸目驚心的血迹，都被吓得不知所措，還是鄰居幫忙報了警，叫了120。老人、小孩守着自己女兒、母親的屍體那麽久，費了好一番功夫，最終聯系到了馮之晖，找到了主心骨。
馮之晖一直想，如果那時候他沒有忙于工作，而是多關心妻子，是不是妻子就不會自殺？如果那天他記得給手機充電，接到王老師的電話，請假接女兒回家，是不是就能趕得上叫救護車，送妻子去搶救？如果他早點發現手機關機，讓嶽母和女兒能在事後盡快聯系到自己，女兒是不是就能好一些，沒有那麽大的心理陰影？
所有的如果都隻是如果。
馮之晖很後悔。
他一個人默默清洗家中地闆，擦掉沙發、茶幾上的血漬時，哭不出來，隻是不斷感受到胸腔内的疼痛。他疼得無法呼吸，擦一下，休息許久，才能繼續。
之後面對女兒，他更是無地自容。
他覺得女兒在恨他。
女兒應該恨他。
他沒有盡到一個丈夫、一個父親的責任。
馮之晖閉上了眼睛。
他好像感覺到身邊多了一個人。
他的妻子一如往常坐在他身邊，兩個人一起看着電視，時而低頭玩玩手機，時而說幾句話。
馮之晖差點兒睡着，被電視機裏傳出的爆笑聲驚醒。
他看了看時間，起身去了女兒的卧室。
“雲雲，該睡覺了。”馮之晖敲門。
馮思雲很快就開門出來了。
“去刷牙洗臉。”馮之晖側身讓開位置，“把腳泡一泡。你熱水袋充了沒？”
他進了卧室，給女兒床上的熱水袋插上電，轉頭看到書桌上攤開的畫冊。
馮之晖動作一頓。
那上面畫的是他們家的客廳。長沙發上坐着一大一小兩個身影。小的那個穿着粉藍色校服，紮着馬尾辮，是馮思雲。大的那個穿着棕色上衣、藍色褲子，還沒來得及畫上腦袋。
馮之晖有些傷心，别開眼，去了洗手間。
“我給你放水。”馮之晖看了眼刷牙的馮思雲。
馮思雲盯着鏡子，不知道在看什麽。
水聲嘩啦啦的，卻無法掩蓋父女之間寂靜到令人不适的氣氛。
馮思雲吐掉了牙膏沫，漱了口，又拿了毛巾洗臉。
馮之晖摸了摸盆裏的水溫，對女兒說道：“水放在這兒了。你待會兒好好泡泡腳。腳暖和了，身體就暖和了。”
馮思雲沒應聲。
馮之晖又坐回到了沙發上，看着電視發呆。
洗手間裏不斷有水聲傳來。
他轉頭看向女兒。
女兒低着頭，腳丫子在盆裏噗哒噗哒地踩水。
“爸爸……”
馮之晖急忙應了一聲。
馮思雲臉露茫然，看着水中的雙腳，“媽媽，會回來嗎？”
馮之晖心中酸楚，“媽媽已經去世了。”
“去世的人，會回來嗎？”馮思雲擡起頭，看向馮之晖，眼神有些飄移，時不時落在馮之晖身邊。
“……”馮之晖張了張嘴，無法說出否定的話。
女兒正求助地看着他。
她那天或許也是這樣無助，可在那天，她找不到他，隻能陪着已經冰冷的媽媽……
所以，她才畫了那副畫。像是全家福構圖的畫面上，沒有他，隻有妻子。
馮之晖幾乎要落淚。
他勉強忍住痛哭的沖動，哽咽着說道：“嗯。媽媽會回來的。媽媽一定守着你。媽媽會陪在你身邊，陪你長大。”
馮思雲聽到這話，蓦地放松下來，露出了一個淺淺的笑容。
馮之晖已經好久沒見到女兒的笑了。他心頭一塊巨石落下，又覺得那石頭砸在身上，痛得他想哭。
“水冷掉了嗎？”馮之晖走到洗手間。
“還熱着。”
“腳泡熱了就擦一擦吧。熱水袋應該也充好了。快點睡覺。明天還要早起上學。明天早飯你想吃什麽？”馮之晖照料着馮思雲，倒了洗腳水，又趕着她回房間。
馮思雲舒舒服服地躺在被窩裏，抱着暖烘烘的熱水袋。
“我想吃燒賣。”
“那我早上買燒賣。還是我們一起去店裏吃？”
“我要多睡一會兒。”馮思雲撒嬌道。
馮之晖笑起來，“那你多睡一會兒。我買好燒麥回來叫你起床。”
“還要豆漿，要甜豆漿。”
“好。甜豆漿。快睡吧。”
馮思雲看着馮之晖關燈，輕聲道：“爸爸，晚安。”
馮之晖剛想回答。
“媽媽，晚安。”
馮之晖一愣，站在門口，握着門把手，不知道該如何反應。
客廳的光從外頭照進來，讓馮之晖能看清馮思雲的臉。
那張小臉，本來帶着甜甜的笑容，卻在瞬間被凍結。
馮思雲瞪大了眼睛，好像看到了什麽極爲恐怖的東西。
馮之晖下意識轉頭。
他的皮膚接觸到了冰冷的發絲。
女人蓬松的卷發貼着他的臉。
他看到了一張陌生的女人臉。
喉嚨一痛，馮之晖的身體被一股巨力往後拉扯。他抓着門把手下意識掙紮，将門關上，也關掉了女兒的尖叫。
他的大腦尚不能想明白到底發生了什麽，隻看到那個卷發的陌生女人貼着自己，将自己死死壓在地上。
他能看到女人身上的棕色毛衣和牛仔褲……
馮之晖聯想到了女兒的畫和女兒剛才的問題，心中一片冰涼。
他模糊間意識到，他又做錯了一件事。
這就是他最後的念頭了。
晚安。
(本章完)