宋英群回到家中時,已經過了晚飯的時間點。家裏的晚飯是俞慧英叫的外賣,吃完後,一家人就坐在客廳等宋英群回來。
“先吃飯吧。”俞慧英出乎宋英群的預料,沒有追問他和李叔的談話,而是主動去熱了飯菜。
宋安安喊了聲爸爸,就偷瞄着俞慧英,悶悶不樂地低下了頭。
宋英群對宋安安溫柔地笑笑,轉頭對俞慧英說:“嗯,我先吃飯。”
他拿不準俞慧英的心思,怕刺激到俞慧英,又怕自己什麽都不說,才會刺激到俞慧英。
小店裏做的幾個炒菜,味道偏鹹,微波爐熱過後,鹹味蓋過了其他味道。宋英群此刻正食不知味,三兩口就将剩下的飯菜掃光了。
俞婆婆他們就坐在沙發上,像是在看新聞聯播,又像是在看他吃飯。
俞慧英坐在飯桌邊,倒是看着他,眼睛卻是無神的,不知道在想些什麽。
放下碗筷,擦了嘴,宋英群的動作漸漸慢了下來。
他看向俞慧英,視線和俞慧英毫無焦距的視線相撞。
俞慧英臉上已經沒了淚痕,顯然是洗過了臉,不過她眼睛發腫,痛哭過的痕迹還保留着。
俞慧英的眼睛裏有了光。
“那個人,是瑤城中心醫院的醫生?”俞慧英問道,聲音沙啞。她微微擡着頭,如同被人吊着腦袋,翹首期盼一個結果。
宋英群搖搖頭,“不是,他是那兒的病人。”
俞慧英愣住,“病人……是那時候的……”話問出口,她就察覺自己問了個傻問題。
宋英英看的是婦科。婦科哪來一個老頭病人?
“瑤城那邊,有警察重新查了中心醫院的病例,就是這些年裏面猝死的病例。”宋英群緩緩道。
俞慧英瞪大了眼睛,“難不成英英……”
宋英群依舊搖頭,苦笑着打斷了俞慧英未說出口的猜測,“不是,英英,是猝死,隻是普通的猝死。其他人,也是。”
病人家屬總不願接受親人的逝去。尤其是面對這種快速惡化的病情,三個月、五個月,天仿佛塌了下來;一周、五天,那根本來不及做出反應;至于一個小時、十分鍾就立刻死亡的,對家屬來說更是突如其來的滅頂之災。
好好的人,怎麽會就這樣沒了?
現實是,好好的人就是會這樣沒了。
死亡總是不期而至,出人意料。
如果不是世事無常,那人生就沒有了悲劇,也沒有了喜劇。
人們總希望發生在自己身上的變化是好的。
可沒有人能一直這麽幸運。
宋英群想,英英就是遇上了倒黴的事情。
這樣的事情在婦科大概不常見,但要去急診守一天,恐怕會見到不少。
這道理,他在宋英英死亡的時刻是想不到的,現在,自然能想明白。
宋英群看向了客廳裏的兩個孩子。
宋安安瞪大眼睛,好奇地望着他。她還在無憂無慮的天真年紀,不會明白死亡的意義。宋冬青表情糾結,已經是個會煩惱的少年了,卻也沒認識過死亡。
宋英群希望這一雙兒女永遠不要遇到宋英英那樣的悲劇。
俞慧英恍惚了好一會兒,消化了宋英群的話,才問道:“那他來找我們,是做什麽?”
宋英群重新看向俞慧英,握住了她發抖的雙手,“他最近也失去了親人。可能是,失去了他的老伴。”
宋英群隻能從李叔含糊的話中去推斷實情。他不會想到李叔才是離開人世的那一個。
“他也有兒子女兒,家裏人很傷心,但是,又不是那麽傷心。都要繼續過日子。他一個老人家,可能……聽說了中心醫院的事情,大概就想着找人說說話吧。可能不止找了我們。”宋英群猜測着,對李叔語帶同情。
他也有兒有女,還失去過一個女兒,要是有一天俞慧英……
宋英英去世的時候,俞慧英崩潰了。宋英群那時候便想過,可能俞慧英會忍不住跟着英英一塊兒離去。悲傷和恐懼是他那段時間的全部心情。
宋英群至今仍然有些害怕俞慧英會再次崩潰。
俞慧英過了幾秒她才明白了宋英群的意思。
俞慧英垂下眼,心中酸脹,輕輕握住了宋英群的手。
宋英英去世時,她隻顧着悲傷絕望,全然沒考慮過宋英群。這麽多年,她很感激宋英群對自己的照顧和遷就,卻也沒有将這些感謝說出口。她沒法對宋英群做出承諾。她也不知道自己會不會再次陷入到那種情緒中。
丈夫、兒子、女兒似乎都沒有辦法撫平她内心的傷痛。
宋英英出生的時候,是她身上的一塊肉,離開的時候,也帶走了她的魂。
“對不起……”俞慧英低聲說道。
宋英群有些失望,又無奈地笑了笑,“沒關系。我有你,還有冬冬和安安。那位李叔,你看他,精神也很好,還有功夫管别人閑事呢。沒事的。你不要擔心我。你自己……”
俞慧英搗蒜一般地點頭,卻是一點兒聲音都發不出來。
宋安安忽然沖了過來,抱住了俞慧英和宋英群,“媽媽也有我呢!我長得跟姐姐那麽像!我和姐姐一樣的。”
她焦急地表态,想要證明什麽,說出來的話有些幼稚。
宋英群和俞慧英都笑了出來。
宋安安不滿地鼓起腮幫子,臉頰上布滿了紅暈。
宋冬青沒有宋安安那麽輕松。
他已經懂事了,即使還不夠成熟,也明白宋英群和俞慧英不可能因爲這三兩句話就放下芥蒂。
這麽多年了,他們依然沒有忘記宋英英,提到宋英英就那麽傷心。這是結了痂、卻仍然化膿發炎的傷口,疼痛深入骨髓,無法根治。
宋冬青感到難過,又毫無辦法,對于宋安安的插科打诨更覺得不滿。
被宋安安這麽一打岔,俞慧英和宋英群默契地放棄了繼續這個話題。
他們在宋安安面前就像是普通的父母,是頂天立地的大樹,爲她遮風擋雨,不會顯露出任何脆弱。他們今天的失态還是宋安安尚且短暫的人生中第一次見到的事情。
宋冬青比宋安安多活了幾年,和宋英群、俞慧英相處的時間更長,見過他們更多的神态,但有關宋英英的事情,他依然一無所知。
宋冬青想要詢問有關宋英英的事情,現在卻失去了開口的機會。
他又生出了對宋安安的羨慕。想說什麽就說什麽,這大概是小孩的特權。
宋冬青老氣橫秋地想着。
“早點休息吧。今天外婆跟你一起睡?”宋英群摸着宋安安的腦袋,問道。
“我作業還沒寫完呢。”宋安安小心翼翼偷瞄父母的眼色,見他們沒生氣,一溜煙跑進了房間。
“你作業都寫了嗎?”宋英群沒抓住宋安安,便将注意力轉移到了宋冬青身上。
宋冬青點頭。
“那你早點洗澡吧。明天就回學校了。下周要更冷了,你多帶幾件衣服。”俞慧英說道。
她口氣和平時沒什麽區别。
宋冬青答應下來,看着父母收拾桌子,看着一直沒吭聲的俞婆婆似乎松了口氣,知道有關宋英英的話題是真的到此爲止了,便垂頭喪氣地回了屋。
宋安安在書桌前摸魚,聽到動靜,立馬坐直了。等發現回屋來的人是宋冬青,她又松懈下來,“吓我一跳。”
“快點做作業。”宋冬青沒好氣。
宋安安可不怕自己的這個哥哥,磨磨蹭蹭地寫着字。
她聽到身後翻箱倒櫃的動靜,就悄悄回頭張望。
宋冬青收拾着衣服,手腳很快。他住宿了那麽久,早就習慣了做這些事情。
學校的住宿條件不錯,一寝室四個人,兩間寝室合用一間衛浴,還帶個洗衣機。他們寝室和隔壁寝室八個男生,分屬同一年級三個班,其中還有一個班長、一個體育委員、一個年級前十的好學生,被三個班的班主任和宿舍樓的宿管老師特别關照,好處是有什麽好事都能輪到他們,壞處是整天在老師眼皮子底下,偷不得懶。他們因此不得不将寝室收拾得特别幹淨,不像對門的兩間宿舍,跟網絡上的奇葩宿舍差不多。
宋冬青看着打包好的衣服,一陣出神。
他不是獨生子女,寝室裏還有兩個同學也并非獨生子女,但無論他們中的誰,都沒有過失去兄弟姐妹的經曆。失去兄弟姐妹後,要怎麽面對,怎麽安慰父母,他連點道聽途說的經驗都沒有。
宋冬青掏出手機,在網上搜索起來。
宋安安一直偷看他,也不是想要做什麽,就是做作業摸魚,不願将注意力放在作業上。
看到宋冬青一臉凝重地察看手機,宋安安就問道:“你是不是在學校裏住得不好?”
宋冬青一驚,詫異看向宋安安。
宋安安也不知道從哪兒接收到了什麽奇怪的訊息,“你把我的小毯子也帶去吧。”她一廂情願地想着,推開書桌,跳下椅子,直接掀了自己床鋪上的絨毯,要給宋冬青塞到包裏。
“你别搗亂了。”宋冬青一臉黑線,“我們寝室有空調。”
他的住宿條件着實不差。
“那,會不會洗冷水澡?”宋安安憐惜地看着宋冬青。
“你想什麽呢?”宋冬青臉更黑了。
“爸爸說,他們以前住學校就是洗冷水澡。冬天懶得燒熱水,就冷水搓一搓。女孩子那邊不停燒熱水,兌冷水擦擦身體。”宋安安一本正經。
“爸爸讀書都是多少年前的事了。”宋冬青無奈。
“哦。”宋安安也發現自己犯傻了。
“快去做作業。”宋冬青催促。
宋安安回到書桌前,沒寫兩個字,又回過頭來,“你說,姐姐讀書的時候,有沒有熱水和空調?”
宋冬青看手機的動作頓住,“我不知道……應該,有熱水吧。空調可能沒有。我們學校空調還是前年裝的。她……”
宋冬青還不知道宋英英是幾幾年出生的,也不知道她是不是跟他們一樣上對口的學校。
他今天看過了宋英英的照片,可他對于宋英英還是一無所知。
“姐姐是什麽樣的人?”宋安安生出了遐想。
她正是希望自己有個漂亮大姐姐的年紀,不像更小一點的孩子懵懂無知,不像更大一些的孩子叛逆中二,也不會像成年人,去計較多一個兄弟姐妹是利是弊。
她單純想要個好看的大姐姐,能帶自己玩。
宋冬青可不會帶她玩。宋冬青喜歡玩的東西她不喜歡,她想玩的東西宋冬青不感興趣。
兄妹兩個沒有矛盾,沒吵過架,但也玩不到一塊兒去。
宋安安覺得,還是姐姐好。
照片中的姐姐看起來那麽好看,那麽溫柔。
她長大之後也會那樣嗎?
“别瞎想了,快點做作業。”宋冬青逃避了這個話題。
他覺得和宋安安讨論宋英英,毫無意義。
宋安安癟着嘴,咕哝道:“姐姐肯定不會那麽兇……”
“姐姐,”宋冬青說出了這個陌生的稱呼,“要是在的話,應該比我們大很多,不會帶着你玩的。”
宋安安回頭瞪了眼宋冬青,氣哼哼地不理睬他。
宋冬青回憶着照片。
宋英英比他們大很多吧。
最後一張照片是初中的時候。
在宋英英去世後,他才出生。兩人相差了十多歲。宋安安和她差得就更多了。
他和宋安安,都不是宋英群和俞慧英“想要”的孩子。
那個取了父母二人名字中重複字的姐姐,才是兩人“想要”的孩子。
“英英”是愛,父母商量着給姐姐取名字時,可能有說有笑,互相調侃,像是電視劇裏肉麻的男女主角。“冬青”和“安安”僅僅是希望他們平安長壽。在失去頭一個孩子後,父母隻是希望他們能好好長大。他們可能是一臉愁苦地選了這兩個名字,可能和現在的他們一樣,像大多數中年夫妻,相敬如賓,恩愛但談不上甜蜜。
宋冬青覺得自己的想法太娘了。一定是受寝室裏那兩個被班裏女生帶壞的室友影響,才會這麽娘。
什麽肉麻、什麽甜蜜啊……
爸媽他們都老夫老妻了……
宋冬青想要止住自己的念頭,但看過的照片又浮現在腦海中。
那本相冊中,不僅有宋英英的照片,也有宋英群和俞慧英年輕時候的照片。剛結婚沒多久的小夫妻,不僅用照片記錄下了第一個孩子的成長,也記錄下了他們的成長。
他們的确如電視劇裏那樣肉麻甜蜜過。當然,不是現在那些戀愛劇,是年代劇裏的那種肉麻甜蜜。
其中一張照片,似乎是兩人去參加别人的婚禮,背後的新娘新郎在喝交杯酒,他們坐在底下,也喝着交杯酒,周圍人大笑、拍手、起哄,他們互相對視,羞澀又幸福。
那是宋冬青從沒見過的父母。
宋英英卻可能見過。
宋冬青心裏有種說不出來的滋味。
他今天才發現,他不了解他素未謀面的姐姐,也不了解自己的父母。
别扭的情緒一直持續到了夜裏。
宋冬青在上鋪失眠了。
下鋪的俞婆婆發出了輕微的鼾聲,還有宋安安窸窸窣窣的響動斷斷續續地傳來。
宋冬青從上面探下頭,“你做什麽呢?還不睡?”
宋安安從被窩裏伸出頭,眼睛亮晶晶的,聲音壓得低低的,“太早啦。我平時沒那麽早睡。”
宋冬青這才意識到他們今天的确是睡早了。
宋英群和俞慧英催着兩人睡覺,自己也早早歇下。
今天發生了太多的事情了。
宋冬青縮回頭,身體攤開在床上。
“哥哥,借我玩手機。”宋安安說道。
“不借。”宋冬青想也不想地拒絕了,“你别吵到外婆。快點睡。”
“睡不着。”
“閉上眼睛,很快就睡着了。”
“才不會呢。”
宋安安又磨蹭了一陣,從床上起來,咚地一聲落地。
宋冬青不耐煩地探頭看下去,“你做什麽呢?别吵醒外婆。”
“我要上廁所。”
“睡覺之前不去……”宋冬青嘀嘀咕咕。
宋安安對此充耳不聞,踩着柔軟的毛絨拖鞋,蹬蹬蹬往外跑。
宋冬青收回腦袋,但過了一陣還沒聽到沖水聲,忍不住又探頭看去。
他一眼就看到了宋安安。
宋安安趴在主卧的門口,撅着小屁股往門縫裏張望。
宋冬青無語了半天,“噗嘶”、“噗嘶”了幾聲,都沒見宋安安回過頭來。
小孩就是小孩。
跟寝室裏同年齡的同學不一樣,一點兒都不機靈。
宋冬青隻能氣惱地下了床。
他輕手輕腳地靠近宋安安,“你到底睡不睡了?”
宋安安被吓了一跳,但她很有先見之明地捂了自己的嘴巴,示意宋冬青往主卧看。
主卧内,床頭燈亮着,宋英群和俞慧英并肩靠着床頭,兩人之間攤開着那本相冊。
“……找機會把英英的東西搬回來吧。”俞慧英小聲說着,“衣服,安安應該穿不了。玩具也是以前的東西……那些書,教科書都不一樣了,不過我記得英英有不少小說,安安他們可能會喜歡。”
“嗯。”
“我記得以前還拍過錄像,也放在媽那裏了?”
“是啊。都是錄像帶,得找人弄到電腦裏面。”
“嗯。”
“你說,要不要,跟冬青和安安講?”
宋冬青驚訝,屏息看着俞慧英。
俞慧英摩挲着照片中的宋英英。
“找一天,我們一起去媽那裏,把東西整理一下,正好跟他們講講。”
“媽的事情,那個老頭子,不知道放棄沒。”
“去的時候我就去找那個老頭。”
“也好。”
夫妻兩個的對話很平和,每一句都間隔很久,像是在深思熟慮,斟酌用詞。
宋冬青内心暗暗激動。
他松了口氣,想要将宋安安揪回去睡覺,正好按住了要推門進去的宋安安。
這個小傻瓜,現在進去不是暴露他們了嗎?
宋冬青很慶幸。
宋安安沒想那麽多,就是聽到父母剛才提到自己,還要給自己和哥哥講姐姐的事情,就心情激動,立馬想要蹦上床,纏着父母講故事。
她被宋冬青按住,不解地扭過頭,看着宋冬青。
宋冬青做了個威脅的表情,嚴肅地指了指他們房間。
宋安安噘着嘴,“我要去廁所。”
“那你快去。”宋冬青松開手。
宋安安踢着拖鞋,往廁所走。
宋冬青幹脆等在了門口,防着她待會兒心血來潮,又往主卧鑽。
他倚着門框,一眼就能看到門框上的劃線。
客廳的月光照在那一條條線上,宋冬青忍不住像幾年前那樣傻乎乎地比劃了一下那記錄下的身高。
姐姐初中的時候和他一般高啊。
如果是現在,應該比他高了吧。
不過,再過幾年,他長了個,就該比姐姐高了。
他這麽想着,就聽到主卧内響起一個陌生的女聲。
“爸爸,再見。”
“媽媽,再見。”
宋冬青在瞬間的失神後,震驚地回過頭,隻看到了半掩着的房門。
他遲疑着,湊到了門縫,往裏面看。
宋英群和俞慧英還沒有熄燈,兩人也沒再說話,隻是平靜地靠在床頭。
宋冬青看到了俞慧英眼中湧出的淚水。
宋英群什麽都沒說,隻是沉默地摟住了俞慧英。
兩人并未聽到那聲音,但他們都覺得有什麽東西不一樣了。
宋冬青心中疑慮重重,聽到廁所的沖水聲後,才皺着眉頭,收回視線。
宋安安從廁所出來了,已經不生宋冬青的氣了,進房間的時候,還仰着頭招呼宋冬青,“哥哥,我好了。”
宋冬青摸着她的頭,推她進了房間。
他心中仍有疑惑,不由回頭看去。
門框上多了一道影子,比那身高記錄稍微高一些。在那道影子邊,客廳的地闆上還有一道很高大的影子。
宋冬青瞪大了眼睛。
窗外有烏雲遮住了月亮,光芒消失,兩道影子也融入到了周圍的黑暗中。
晚安。
(本章完)