原産佛國印度的荸荠，圓肚中間凹下一個臍印，所以我們這裏喊作“菩臍”，即菩薩的肚臍，這種緣物賦形的叫法很有意思。蘇浙人則稱“地栗”或“地梨”，喊訛了就成“地雷”還有稱“烏芋”的，純粹取其外觀了。據說四川人荸荠茨菇不分，荸荠叫作茨菇，那茨菇又被他們喊作什麽呢？
古人把荸荠和菱、蓮、芡列爲澤食類，以與瓜果類相區分。荸荠皮色有紫黑、暗紅等，肉質潔白，味甜多汁，清脆可口，自古有“地下雪梨”之美譽，是我們江南“水八仙”之一。周作人在說起甘蔗荸荠、桃李杏柿時，曾感喟“水果也是家鄉的好”。
有種“清水馬蹄”罐頭，就是削了皮的荸荠，能夠用來做罐頭，可見荸荠是能上台面的。斜着鳥嘴狀頂芽、扁扁的小陀螺一樣的東西，皆不識爲何物。但去年我去京城，已有不少小販像賣糖葫蘆那樣，用竹簽串着蜜汁荸荠叫賣。
荸荠實在是最具有鄉村品格的水果。早年鄉下，地裏長的水裏養的樹上結的，山芋菱角花香藕，桃子梨子，還有蠶豆花生什麽的，都是上蒼對鄉村孩子的厚愛與賜予。所謂冬吃蘿蔔夏吃瓜，秋天過後，孩子們就到放幹了水的荠子田裏偷踩荠子吃。荸荠圓不溜丢的，村裏小丫頭，蓄着被稱作“馬桶蓋”額發的腦袋也是圓不溜丢的，斜斜地梳一根豐子恺畫筆下的朝天辮，這也使得知堂老人的那首小詩越發意趣豐潤：“新年拜歲換新衣，白襪花鞋樣樣齊；小辮朝天紅線紮，分明一隻小荸荠。”
甚是佩服汪曾祺擺弄文字的手段。記得當年看《受戒》，讀到“荸荠的筆直的小蔥一樣的圓葉子”，還有小英子踩出的把明海小和尚的心搞亂了的那串美麗腳印……真是如見一片新天地，原來文字竟可以這樣侍弄？一個參透那麽多世情的老頭，在那片氤氲的水澤裏，撒下了一個個平凡而又異常靈動的文字的荸荠。僅那一個“歪荸荠”的“歪”，就讓人感受出多少趣意和童心的快慰呵。江南鄉村孩子，哪一個沒像小英子那樣“歪”過荸荠？光着雙腳，在透涼的爛泥裏“歪”，“歪”到一個硬疙瘩，伸手去摸上來，呵，一個圓不溜丢的紅紫紅紫的荸荠！
荸荠大量上市是在冬天，其時，枯黃的荸荠禾子早已被人燒成一圈圈黑燼。挖荸荠在我們這裏叫“扒菩臍”，一排排人撅着屁股齊頭并進，用雙手插進爛泥裏扒，場面十分壯觀。提着籃筐的孩子們，和撿麥穗稻穗一樣，緊跟在集體勞動的大人們身後，雙腳不住地在泥裏搗動，搜尋漏網之魚，撿到個大的，忍不住甜美誘惑，在衣服上搓兩下，就往嘴裏送。經濟蕭條的年代裏，鄉親們唯有靠荸荠換兩個油鹽錢。寒冷的夜晚，一燈如豆，一家老小圍在大筐前，手法飛快地削着荸荠。那些在十指間轉動的荸荠，轉眼就由暗紅變成無比玲珑剔透的純白。次日一早，一隊隊挑着荸荠疾行的人，把一行行腳印，留在通往供銷社途中結着厚霜的小木橋上。
種過荸荠的田再改種稻子，一連數年總斷不了長荸荠禾子。耘田休息時，坐在田埂上用這東西編蓑衣，披在身上很是涼爽且意興盎然。沼澤水窪處，野荸荠禾子細蔥一樣連片生長，一捋一大把，編成戲台人物的胡子挂在耳朵上，就能讓孩子們胡亂嬉鬧一氣。野荸荠烏紫發亮，野毛栗大小，入口極甜，有一股很重的如知堂老人所謂的“土膏露氣”。
荸荠以個大、圓潤、甜脆無渣者爲上品。鮮紅油亮的荸荠，帶着清新的泥土香，漿水最足，咬在嘴裏嘎嘣脆，甜汁四濺。生吃之外，那種老黑的俗稱“銅箍菩臍”的煮熟後，因爲澱粉含量高，用手一抹就能将皮抹去一圈，更有一種别樣的甜糯滑爽。風幹的荸荠縮皺皺的，皮不太好剝，最宜生吃，因脫了水再加上糖化，所以格外清醇甜脆。雨雪天氣坐在家裏，拿一把小刀細細地削荸荠風幹的皮，不急不躁，然後送入口中，那種脆甜爽口，就是最好的享受了。
荸荠可以烹調成多種美味佳肴。所謂賤有賤鬻，貴有貴供，鄉人将荸荠切成薄片，撒上白糖待客，清爽樸實，而在城裏人的廚藝中，荸荠則是做宮保素丁、辣子雞丁的好配料，荸荠炒蝦仁，純白中稍帶幾抹輕紅，更顯得有品位。有一種荸荠獅子頭，将荸荠剁碎拌進肉糜中，加蛋清、料酒、澱粉、味精、蔥姜末及鹽，做成大肉丸，入油鍋煎至兩面黃，下高湯，加醬油、糖，小火焖透後，盛入墊上菜心的青花瓷盤中，澆上鹵芡，渾然天成，鮮嫩帶脆，鹹中有甜，紅綠相襯，真正是色香味俱全啊。
荸荠質嫩多津，可治療熱病津傷口渴之症，還可預防流腦及流感的傳播。記得三十多年前的初春，一場流腦在鄉村蔓延。有一天，我們那裏來了一隊紅衛兵，用鐵皮筒喇叭向鄉民們宣傳預防流腦的措施，還散發了許多紅紅綠綠的宣傳單。此後，我們就天天吃菩荠蒜苗炒臘肉，直吃到菩荠長芽蒜苗抽薹才躲過了瘟疫。
扁豆好養，無論瘦土肥土陽處陰處，隻要做個臉盆大的墩子，下點底肥，撂上兩粒種子，三五日小苗萌出，在風裏搖着稚嫩的葉，顫着纖細的藤攀上了籬牆。初夏時一場又一場的雨水，會讓它們蓄足力量，依形就勢，盤旋蔓延，不多日就将整個籬牆變成一片濃綠。有時它們甚至會纏到晾衣繩上，要是不留神給攀上高高的樹梢頭并開出一路撒歡的繁花，你隻能等候收獲老扁豆種子了。
在鄉村，扁豆總是和半掩門外的籬笆結緣最深，特别是在某一個秋日裏，一片落入眼中的籬落，僅僅因爲開滿了扁豆花，和幾隻鑽來鑽去的雞，便會讓我們心頭頓時感受到了家園的甯谧與溫馨。這樣的籬笆院落也是夏夜的蝈蝈和秋夜的紡織娘的家園，“白花青蔓高于屋，夜夜寒蟲金石聲”，想到兒時的扁豆籬架下的晨露與綠蔭涼風，想到夜色中的夏蟲和秋蟲們幽遠的叫聲，于是便有了懷念，便有了鄉愁。如果說鄭闆橋題畫詩中“滿架秋風扁豆花”，于農耕時代的鄉土氣息中對平靜歲月的流逝，表露出淡淡的眷戀；那麽，同爲清人，查學禮的“碧水迢迢漾淺沙，幾叢修竹野人家；最憐秋滿疏籬外，帶雨斜開扁豆花”，則是表達着生命淺淺的哀愁，一如行将謝幕時的扁豆花開放在雨中的寂寞。