水菜便是河蚌肉。你覺得怪異吧，爲何有此稱呼？如果凡是水裏出産的都能叫水菜，那爲何又隻有河蚌獨享此稱呼？大概是河蚌這東西剖開後，淋淋漓漓露出仿佛動物内髒那般滑膩膩、水歪歪的一團，看着讓人不舒服，幹脆就來個遮眼法吧。

不過，說歸說，這水菜如果燒法得味，倒也不失爲一道極有特色的菜肴。水菜的吃法以煲湯居多。冬日菜市上有現成的幹品，買回來後，先剪開硬肉，用溫水反複浸泡，直至漂盡污物。然後放入切塊的鹹鴨或是鹹臘肉，一同炖，炖到水菜幾近酥爛，再投放幾塊筍片起鮮，最後撒上些蔥花、胡椒粉，熱氣騰騰地端上桌，香味飄入鼻孔，誘人食欲大開！

如果要是吃新鮮的水菜，和螺蛳一樣，最好在清明前，此時水中的螞蟥還未生出來，河蚌沒有螞蟥來叮，最幹淨，且肉質清純肥厚。賣蚌人用一把鐮刀剖開蚌殼，将裙邊一樣的腮腸收拾幹淨，這樣你就省事多了。

回到家用清水洗淨，切成長條，硬肉邊兒不容易爛，得用刀背将邊上的硬肉捶扁。熱油爆炒後入沙鍋，再投以姜絲、黃酒，然後放入豆腐，大火燒上熱氣，再改用小火焖，直焖到豆腐起孔。這個時候的河蚌豆腐湯，純白色，和鮮奶無異。水菜屬大腥之味，姜一定要放足，至湯味微辣，方才濃酽鮮美。

水菜、火腿、香菇燒青菜，算得上是一種不錯的美食。選那種不大不小的青菜，開水燙過，從菜頭十字形劃開，備用。以火腿肉片與水菜同煲，至爛，瀝去多餘湯汁再略勾上點芡；青菜碼盤，以水菜、火腿、香菇做澆頭，深入淺出，相得益彰。

不光河蚌好吃，青菜也異常鮮美可口。若是把青菜換成用開水焯過的豆腐丁，做法大緻相同。純白的豆腐丁，褐色的蚌肉塊，還有鮮紅的火腿片，再撒上碧青的芫荽末或是蔥花，目注之下，豈能不大快朵頤。

性涼之物多能消腫利尿，鄉諺“清明喝碗水菜湯，不生痱子不長瘡”，是有一定道理的。江南有的是小橋流水，有湖有河有淖，凡爲水澤皆生蚌。哪一處水塘快要幹涸了，清可見底的水下彎彎繞繞地爬出一圈套一圈的泥槽，那是河蚌在尋找逃生的線路。

通常情況下的河蚌，也就是手掌大小，外殼紅亮清爽的是年輕蚌，肉肯定好吃一些。小時見過最大的河蚌，個頭駭人，足有洗臉盆大，渾身長滿深黑的苔藓和一圈一圈密密的紋，這種河蚌江湖走老了，肯定肉硬似鐵吃不動。

二十世紀七十年代中期，我在下放的生産隊一戶人家的稻倉上方，見過一扇形似澡盆那般巨型蚌殼——當時就想，不知那扇殼中可曾走出過燒飯做菜的美麗河蚌精？

汪曾祺在他的那篇《受戒》中，曾策動過一個很有地方色彩的用詞“歪荸荠”。其實我們孩童時就常在溝塘河汊裏紮猛子歪河蚌，隻是我們家鄉話将河蚌發音成河刮子，歪河蚌也就成歪河刮子。

夏天我們在水裏鬧騰夠了，便比賽踩河蚌——稍稍在水底爛泥裏用腳一歪一掃，嗯，一個圓溜溜的疙瘩，腳趾頭勾一勾，屁股一撅紮入水底，用手一摳就出來了。有時摸上來的竟是一隻老鼈，則會引來一片歡叫。

也有的孩子專門在身後拖了一個澡盆，歪到河刮子手一揚丢入盆中，要不一時三刻就是滿滿一盆。不過這些河蚌弄回家全都是做了喂鴨子的飼料。我們那塊圩裏到處是豐盈的水面，正經的魚蝦多得都吃不過來，螺蛳河蚌隻在清明前後那幾天才上上飯桌。

夏至楊梅滿山紅。楊梅，标識六月的江南。

楊梅紫紅，果肉如絲，呈放射狀包緊果核，看起來就像一顆血丹，煞是誘人。都說餘姚、仙居、常熟和蕭山的楊梅最好，又大又紫，拈一顆放入口中，輕輕咬開内裏紅嫩的果肉，一股酸甜的梅汁，就立即把你包圍。

不要眼饞鮮紅的楊梅，鮮紅的楊梅尚未熟透，你隻挑那些烏紫但依然硬紮的往嘴裏投，牙齒一磕剔下果肉，扪嘴啜足一口甜味，吐出核，另一果随之納入，一顆接一顆，不須消停，直到吃倒了牙。

玉盤楊梅爲君設，吳鹽如花皎白雪，這是李白的詩句。多年前有朋友從上虞帶來一筐二都楊梅，說是市場上罕見的水晶楊梅。其果大而色白，晶瑩如玉，味清香鮮甜，肉脆爽無渣，果然是聞名遐迩的珍品。難怪當年蘇東坡品賞之後要留下閩廣荔枝，西涼葡萄，未若二都楊梅的感慨。

梅雨初夏婺源城裏，看到街邊或蹲或站着許多賣楊梅的男人和女人。那些裝在竹籃裏的楊梅，水靈靈紅豔豔的，因過分熟透而飽滿黝黑，散發出一種妩媚妖豔的香甜氣息。