聽說早年老包子鋪一般隻賣早、午飯。每天五六點天還沒亮，包子鋪的熱氣就升騰起來。一盤包子，再來碗馄饨，這是早點标配。

馄饨的黑話叫做小餡兒，顧名思義是剩下的包子餡兒做的，一包一折，再打個蛋。

您要是中午吃，先來盤熬高湯剩下的骨頭棒子剃下來的拆骨肉，上桌前拿馄饨高湯過一遍，羊雜湯似的，蘸了三合油吃。

再來兩盤剛出鍋的包子，老禮兒送一碗小米粥。熱騰騰的包子餡兒油滴落在粥上，筷子和楞和楞，吸溜一口。

包子、馄饨、拆骨肉、小米粥，号稱包子鋪的四大金剛。生生不息，組合千變萬化，且不管你怎麽吃，價格也不過十幾。那滋味，隻想大贊社會主義的美好。

重要的一點，不管什麽時候，包子鋪永遠要看到有人在包包子。如果沒有，那鍋裏剩下的有可能是回爐包子，天津人是不吃的——嘛玩意兒？

我自家包的包子，吃剩了可以回鍋熥一下，但你店家給我吃你剩下的包子，那不行！

來到陳傻子，最早和狗不理齊名。雖然現在消費升級，門口還有賣哈根達斯的，但沒變節的包子依舊10元6個。

麻蛤包子和腐乳豆芽菜包子最有特色，配上濃稠的南瓜小米粥，招牌菜小椒香蝦仁爆雞球令人眼前一亮。

吃飽喝足，閑着沒事，下午必須去茶館，聽聽相聲，這裏才是曲藝的窩子。

南市向來是個魚龍混雜之地，穿行在一條條胡同間，路過破敗不堪的人民劇場。面對着緊鎖的大門，很難想到那裏原是知名的下天仙茶園。

舊時的國劇、梆子名伶幾乎都曾在那裏登台獻藝。後來就改作人民劇場，再後來幹脆拆了。

來到老中華，劇場不大，應該有二三百個座位，買頭兩排的座，坐着寬敞。座位之間有茶幾，上面擺着帶蓋兒的馬克杯，裏面有一點很普通的花茶。茶幾下面是暖水壺。前兩排的票價是二十元，後面十塊，茶水奉送。

早年風塵女子們在台上唱一些時調小曲，向台下的主顧們展示自己的色藝。那些纏足的因爲無法長期站立，隻得扶着舞台邊上的欄杆演唱，很是凄苦。

台下主顧們如果有特别中意的，則會指定某一個姑娘唱特定的一段，叫做戳活，也就是點唱的意思。

今天的演出由一個叫做衆友的民間團體出演，六七段相聲外加一段快闆。包袱有點老，掌聲稀稀拉拉，效果一般。

胡海是絕對發燒友，邊聽邊普及知識，說相聲發端在街頭，後來逐漸在茶館，慢慢地也有了諸如連興、鳥市、啓明以及晨光等專營相聲演出的場所。

由于曆史原因沉寂多年後，直到二十世紀末，相聲又回到小劇場。衆友相聲團就是成立于那個年代的私營相聲團體，發起人是于寶林、馮寶華等一衆老藝人。現在這個團體還在，隻是創始成員隻剩了北方曲校的教師佟守本，其餘的都已身歸那世去了。

在小劇場聽相聲，有意思的并不隻是相聲。送花籃這一現象就很有意思。起初以爲這些花籃是熱心觀衆爲向演員緻意而從花店買的鮮花，但後來發現好像并非如此，因爲每次服務員擺在台前的總是那幾隻醜陋的塑料花籃。

并且還要特别指出熱心觀衆送的花籃的個數，說白了就是觀衆打賞單個演員的較爲婉轉的形式。打賞的金額交給前台服務員，服務員将等額的花籃擺放在舞台上，并待散場後将賞金交給演員。

早年一個花籃是十元錢，現在已經漲到五十一百，還是從歌舞廳借鑒的。演員在得到花籃鼓勵後，會以返場的方式緻謝。即便是沒有花籃，隻要觀衆熱烈鼓掌，演員們就會返場。

雖然不太好笑，但聽的就是這股子味道，現在德雲社已經号稱亞洲最大男子團體，老郭已經C位出道。

出來往鼓樓走，兩側有很多有意思的小店鋪。捏泥人，吹糖人，古玩，傳統剪紙。偶遇一家博物館，居然主打民國情懷？

青磚紅牆，裝修古樸，走進這裏仿佛從現實生活中瞬間穿越到民國複古風情。仿佛一身旗袍的美女，踩着優雅的高跟鞋，在昏黃的燈光下，訴說纏綿的柔腸。

比較有創意的将張愛玲小說裏的篇章打印出來，穿成串從天花闆一直挂到地面上，往裏走會看到一個滿是帽子的地方，挂着的都是民國時期美女們最流行戴的花邊帽，擺放起來也是錯落有緻。

整面牆都是當年叱咤風雲的大明星，什麽阮玲玉、蝴蝶、林徽因，按照現在的審美來說，有點醜！

直到今天，津人仍然對各種文藝表演有着近乎偏執的熱愛：周末去名流茶館聽京劇或相聲、去水滴大館聽演唱會、大劇院欣賞音樂劇或交響樂，已成爲一種由内而外生發的習慣。

陽春白雪和下裏巴人，殿堂高雅與市井通俗，這種樂觀曠達的心态和與生俱來的幽默感被精準地概括爲兩個字“歸哏”，可能源自近代以來租界西式幽默和華界市井文化長期的相互作用。

這座城市裏的人過着一種樂樂和和的生活，用笑聲包容困窘，用歡樂纾解憂愁。

也許物質生活質量一般，也許心理節奏與更快的現代都市節奏不大合拍，但無論身處順境還是逆境，天津人都能在美食和文藝中找到身體的慰藉與靈魂的寄托，不服韶光，熱愛生活。

曲藝圈有個說法：京城人要想證明自己，能耐有多大，到底火不火都必須過津人這道關。要在這演不活，說明能耐還不行。尤其是說相聲的，不在這一畝三分地揚揚腕，絕對不能服衆。

就在街上遇見一幕，一個50來歲的人騎自行車，從自行車上下來，前面的紅燈得等，隔了一會兒，綠燈來了，往自行車上要過道。

可是也不知道怎麽着，腿腳不利索還是怎麽回事，上了好幾下沒上去，後面崗樓的交警就來調侃一句：哎，哎，哎，我說，你那雜技回家練去啊。

結果這位頭也沒回來了一句：籠子裏面待着得了！