溫克是巴克曼車組的裝填手，平日裏除了裝填炮彈以外還要負責幹雜活兒，像修車、搬運炮彈、甚至給車子除垢清洗都是他負責。雖然時不時會有其他人過來給他幫忙，但多數情況下都是溫克自己搞定。

好在溫克是個比較憨厚的小夥子，對于這些髒活累活兒他都毫無怨言。

在參軍入伍之前，溫克是巴伐利亞當地伐木場的一名伐木工，平日裏除了自己本職工作的伐木之外，他還喜歡幹看上去不應該是他該有愛好的攝影。

拍拍自己平日工作生活中遇到的鳥語花香是他最愛幹的事情，偶爾還能被當地的雜志社或者報刊選上，充當文章配圖甚至是頭版封面。每到這個時候就是溫克感覺最高興的時候，這證明了自己所做的一切和愛好都是有意義的。

再後來他遇到了自己兒時的朋友巴克曼，禁不住巴克曼的一番安利，扔下了手裏的鏈鋸斧頭也跑去報名參加黨衛軍。如果按照國防軍的選拔要求的話，其實溫克是達不到參軍入伍的标準的，他的年齡有點偏大、後面還有很多比他更年輕的小夥子排着隊等入伍。

但奈何黨衛軍比較缺人手、編制還像吹氣球一樣擴充地很快，有了巴克曼的引薦介紹更是穩如老狗。一通體檢和刨根問祖下來的溫克被貼上了“純種日耳曼人”的标簽，加入了武裝黨衛軍三精銳之一的第二帝國師，臨了還不忘帶着他最愛的照相機一起。

聽到巴克曼朝自己要照相機，手裏正握着MP40沖鋒槍的溫克先是愣了一下，緊接下來的動作便是朝巴克曼倆手一擺。

“在車裏，我沒帶過來，你現在就要嗎？”

“那就回去拿！我們時間緊迫，動作快點！”

“......那好吧。”

望着溫克朝坦克一路跑回去的背影，鐵了心要進去看看的巴克曼右手扒住車體、左腳蹬住負重輪朝上一躍，整個人一下子就蹿到了這輛前所未見的重型坦克身上，悄悄地探出腦袋看着炮塔對面另一側的幾幢破房子裏有沒有危險和動靜。

“巴克曼，嘿，巴克曼！你小心，車裏不知道還有沒有俄國佬！”

感覺巴克曼八成是瘋了的炮手站在車下壓低聲音發出着提醒，自我感覺沒啥大問題的巴克曼倒也是來的幹脆，連個話也不帶回地直接爬到了炮塔頂上，順着那向外大敞開的艙蓋一個閃身直接跳了進去。

“呼，俄國佬的重型坦克好窄！簡直和T34沒什麽兩樣！”

鑽進坦克裏的一瞬間，巴克曼首先感受到的第一感覺就是裏面好擠。

不熟悉内部陳設和空間容量的前提下，巴克曼的左胳膊肘差點就撞到身邊的巨型炮闩之上，這要是撞結實了肯定有的受的，不剮掉一層皮也得淤青腫脹疼個好幾天。

慶幸自己運氣還算可以的巴克曼擡起頭來四下張望，像劉姥姥進大觀園一樣以好奇的眼神四下打量着這從未體驗過的感受，首先引起注意的自然就是身旁這體積巨大無比的炮闩。

“......見鬼，這到底是多大口徑的主炮？”

一眼望去之下的巴克曼感覺眼前這巨大無比的炮闩體積，至少是自己那輛黑豹坦克座駕炮闩體積的兩倍以上。

可能這麽形容有點誇張，但這炮闩真的是巨大無比！

探出手來的巴克曼把自己攥緊的拳頭嘗試放到炮闩尾部比劃了一下，發現自己的拳頭就算是再放大個兩倍，這炮闩尾部的炮彈裝填口依舊能夠放得下，甚至還有相當充裕的多餘空間。

聯想到此前那些流傳甚廣的可怕傳聞，再結合眼前這一幕前所未見的景象，搖了搖頭的巴克曼感覺俄國佬造出來的東西總是能颠覆自己的認知和想象。

“真是太大了！口徑這麽大的炮彈，他們的裝填手難道都不是人嗎？”

坦克的裝填手不比炮兵那麽容易，在空間狹窄的坦克裏裝填炮彈本就是一件費神費力、還極其考驗技巧的活兒。

巴克曼感覺平日裏溫克裝填炮彈已經很是費勁兒了，75毫米定裝炮彈連續高強度裝上十來發，就能把溫克這個伐木工人出身的壯漢累到像狗吐舌頭一樣直喘粗氣。

俄國佬給他們的重型坦克上搬上了如此驚人的一門巨炮，這得讓多可怕的裝填手來裝炮彈才能勝任這工作？還是說俄國佬已經找到了能馴化黑熊當裝填手的方法？

“太瘋狂了，我得用尺子量一下......”

平日裏修車有時候會用到的卷尺眼下成了丈量炮闩的工具，巴克曼之所以這麽做可不是爲了滿足自己的好奇心，純粹是出于日後可能會用到這些關鍵數據的考慮。

畢竟就算自己不懂、推測不出俄國佬這種主炮的細節情況來，後方那些軍工專家們肯定也有能弄懂的人存在，搞清楚對手新式裝備詳細數據這種事從來就沒有不好一說。

掏出尺子比劃着炮闩的橫豎左右四個角動手量了個仔細，緊接着又把測量出來的數據記錄到自己随身攜帶的巴掌大點小筆記本上。

背靠着冰冷的炮塔艙壁握着鉛筆龍飛鳳舞的巴克曼，在低頭書寫之餘這才注意到了腳邊上的炮闩尾部下方彈殼收集箱，裏面盛滿的十幾發不止巨型發射藥筒簡直能把人的眼睛吓掉。

“......天哪，這是榴彈炮的彈殼嗎？這太瘋狂了！待會兒一定要都拍下來！”

比劃完了炮闩緊接下來又是彈藥架，左手攥住鉛筆和本子的巴克曼擡起右手擺弄着炮塔尾端的第一彈藥架，其上剩餘的幾發體型碩大彈頭每一個都比水壺更大！

想親身體驗一把的巴克曼把鉛筆和本子放到了一邊的車長位座椅上，伸手扣開了彈丸的固定鎖，小心翼翼地轱辘下來一枚彈頭嘗試抱在懷裏、感受重量。

這一抱不要緊，巴克曼隻感覺自己手裏像是揣着一塊灌了鉛的大坨坨，力量準備不充分的情況下差點就失手沒抱住、把彈丸砸到腳面上。

心有餘悸的巴克曼發誓自己手裏這彈丸重量絕對超過了20公斤，這要是失手沒抱住、砸到了腳面上，還不得把自己砸進醫院裏去變成個瘸子？