創作是什麽？
我曾經能夠很自信地說出答案。
創作就是表達，是思想的延續，是我存在至今的一切意義。
隻要松開約束靈魂的枷鎖，文字将爲我構造極盡癫狂的絢麗世界。
有時候我會覺得……隻有在那些世界裏面，我的存在才是真實。
而此時此刻身處于此的，不過是被現實重力牽引着的軀殼。
一個僅僅會寫字的普通人。
對一個迷信幻想主義的作者來說，承認自己隻是個普通人是多麽讓人痛苦啊。
眼睜睜看着心裏完美的夢破碎于自己手中。
爲了逃避這樣的痛苦，唯一的辦法是制造一個全新的，更加真實的世界。
然後——
忘記自我，沉迷進去。
我思考過很多世界，很多未知的奇觀，有時候似乎能夠在思域中觸摸到那些朦胧的輪廓：從原初爆炸彌漫至今的黑夜、銀河四千億恒星照耀的清晨……
我知道，它們都不是真實的。
不完美，也不生動。
隻是靈性的片段，就像光從窗簾間隙照起來的瞬間，滿是暖意的金色包裹着浮塵，脆弱到朦胧。
那一瞬間，銀河炸裂，星光盡隕。
那一瞬間，被它的純粹美感打動。
那一瞬間，我會相信那是真實的。
然後在落入紙面的刹那，它們便從遙遠的虛空墜落，化爲固有“幻想故事”的一種。
毫無差别。
無聊至極。
是的，是的，我知道。
文字是飛不起來的，而想象力可以。
但我要如何向你們傳達我的想象力？
我……做不到。
古代的神話創作者認爲，我們是大地和天空的孩子。如果我們沒能摧毀自身，在将來的某一刻，人類會聽從召喚走向天空。
于是在這短暫的匍匐于地面的文明中，我們将最宏偉的想象力都送給“天上的世界”。
天上會是什麽？
神秘主義者認爲是天堂，是極樂，是神的領土。
理性主義者認爲是太空，是黑暗，是億萬星辰。
而懷疑主義者可能覺得那裏什麽都沒有。
又或者存在所有。
我曾在三者中搖擺，後來不得不安定下來。
我大概是個“宇宙主義者”吧。
明明身爲最平凡不過的渺小的人類，卻妄想着統一真理與神性。
——得知一切，控制一切，完美一切，創造一切。
神當然是存在的，是森羅萬象的集合。
終有一天，人類将擊敗神明，前往終極的領域。
眼前迎來輝煌的黎明，升起的不是旭日而是星河。
可那太遙遠了，不是麽？
所以我們需要故事，一些從未發生的故事。
從中獲得此生都無法得見的終末之景。
所能看見的上限便是作者表現力的上限。
其實我并不能确定你們是不是都這麽想的。
隻是……至少我是這麽想的。
我開始寫作，就是爲了那些我想要看到但仍然沒人去寫的景色。
你們應該能夠理解的。
有些想法一誕生，就讓人感覺到獨占的苦楚。
獨守即爲惡，奉獻才是正義。
我希望向你們分享一些偶然想到的東西，那就寫吧。
最開始的困境是難以完整。
探索太空的偉大啓示之一是地球的形象：有限而寂寞。連我的想象力也是如此……
我試着抓住一道貫徹宇宙的靈光，卻看見它背後無窮無盡的黑暗。
所有的書，都是從這道光開始，外延的想象力将填充出整個世界。
所以，我隻能開始想象——
想象宇宙，想象散落在永恒黑暗中的星辰，我隻能想象，卻無可想象……
如何才能構築出一個世界？
最簡單的方法是套用現實。
我們生活的這個現實，就是最完美的借鑒對象。
你們應該都聽過那句話：“藝術來源于現實，卻高于現實。”
“現實意義”已經成爲評判一本書的無上砝碼。
那麽把“世界觀的現實性”作爲一個寫作方向，亦是合情合理。
是的，就是這樣，隻需要描刻出現實……
的某一部分？
文字終究是有限的，而現實是無限的。
所以，在那個平平無奇的夜晚，我終于明白了幻想文學的意義所在。
所謂“幻想”，就是提取出“現實”的極端化碎片。
——拼接組合，染上色彩，任其綻放。
我們喜歡幻想。
喜歡它獨特于常世的美，更喜歡它在某一側投向現實的映射。
沒有任何現實基礎的幻想從一開始就不應存在。
因爲“我知道”，才能夠“我理解”，終将抵達“我願意”。
層層深入的文學共情，給予讀者體驗另外人生的機會。
我想，這就是我要寫的。
我删除了自己的第一本書，重獲新生。
我開始尋找超越性的視界，那些擁有最極緻創造力的作品。
從現代網文，到近代的科幻，最後又回歸至古代的神話。
如果神話也有具體的作者，那些作者必然值得被當做“文學之神”來崇拜。
它們是人類藝術的源頭，文明的基石。
後世再偉大的作家，也不可能獨自接近那種根植衆生人格的影響力。
“神話”便因此成爲文化發展的王冠與盡頭。
成爲能夠統治時代之風潮的代名詞。
按照時代的發展，科幻應成爲當代的神話。
他們的确成爲了神話，但不是當代，而是在已經過去的黃金時代。
最偉大的科幻作品都在上個世紀。
我們連同星辰大海在内的宇宙情懷都被遺失在上個世紀。
他們說這個世紀是屬于虛拟現實的。
屬于賽博朋克。
可1/5的時間已經流逝，撕裂夜幕的黎明仍未到來。
信息浪潮讓身處其中的每一個人眼花缭亂，也帶來了比以往更狂暴的思想碰撞。
這裏理應誕生出什麽。
但是沒有。
我知道你們在等，我也在等。
我也知道你們很多人在看我，但我……
我覺得自己做不到。
我不是天才。
真正的天才可以盡情揮霍他那被上天賜予的才情。
就像奧遜·萊姆那樣。
他是我最崇拜的作者，也是——如果這不算自不量力的話——我想要超越的目标。
沒有人能夠不被他的文字打動。
你可以感受到那種力量，直擊靈魂的創傷，宛如神啓。
在開始寫書之前，我模仿了他很久。
從下筆的角度到思維的路徑。
這沒有讓我成爲下一個奧遜，隻讓我理解了爲何“每個時代都有自己的文化”。
我們，不，身處這個時代的所有人，都無法走上一紀元的老路。
即便複古思潮再起，哪怕文藝複興重臨。
時代在變化，文化導向亦然。
大幸，亦或者不幸的是，我們這一代人生于後現代的當今。
這是個懷疑被反叛的年代，也是個理性常常受挫的年代。
看起來……科技發展太快了，文化發展太慢了。
可現實又遠遠跟不上思想的腳步。
時間、空間和自然的法則，一切現實都在無情地擊碎我們回望自己的視野，以及遙望不可知世界的好奇心。
什麽理論将被推翻，什麽領域将會開辟。
日新月異，時光快得連感知都難以觸及。
你的記憶停留在哪一年？
你會恍然間以爲今天是哪一年？
你是否也會突然發現彷如昨天的事迹已經過去了很多年？
是的，我會。
我都會。
記憶之光圍繞一切搖曳，枯萎的樹葉講述着往昔的事情，渴望那不會再有的景象和聲音。
然後漸漸地，開始感到不甘心。
這或許是每一個作者都曾有過的階段。
——每一個曾嘗試過把心中所想化爲文字的人。
它在你心中是一個樣子，寫出來又是另外一副模樣。
面目全非。
從潛在的靈感到具象的思維，是我未能突破的第一道界限；從完整的世界到片面的文字，是我無法表達的第二重枷鎖。
真正的創作又是什麽？我好像越來越偏離了最開始的想法……
于是一切星星都熄滅了，長夜再度降至這生命的孤島。
多可笑啊？最後驅使我寫作的，竟然是對寫作的恐懼本身。
如果我現在停下來……
停下來的話……
世界便不再存在。
所以隻能寫，一直一直繼續寫下去。
他人的人生在我的紙上延續。
我将見證他們的史詩與神話。
這樣做，好像就能讓更多人也相信那個世界的存在。
你們相信三界銀河系的存在嗎？
你們一定會說是的。
可我不相信。
我知道它是如何從思維的閃點誕生，分離的節點彙聚成連綿的故事，無定形的人物被一點點修正他們該有的模樣。
‘該有’的模樣？
這樣的限制，這樣的枷鎖……
從我筆下誕生的這是什麽？真讓人害怕。
……還是寫不出來，對不起。
世界如此虛幻，幻想才是真實。