“真不是自殺。”葉淩星的否認在關理看來就是死鴨子嘴硬，“我隻是假想一下死亡的感覺。”

“假想死亡？”關理非常自來熟地找到位子坐下，一副“你繼續說，我就聽聽”的樣子。

葉淩星不想多談，“我以爲……沒必要告訴你，我們之間還沒有熟到那種程度。”

“有必要。”關理顯然不這麽覺得，“不問清楚，我一出門你就自殺了怎麽辦？”

“……”

“作爲生前最後一個見過你的人，我會被當成犯罪嫌疑人盤問好久吧。”雖然問心無愧，但他也不願意去應對那些額外的麻煩，“所以，解釋一下。”

到底是什麽情況？

葉淩星觀察着他的神情，權衡一番，覺得自己大概是沒辦法蒙混過關了。

坦白從寬抗拒從嚴，那……

“以前還傻的時候試過自殺，那種瀕死體驗來一次就夠了。”他把取下的手表戴回到左手手腕上，金屬質地的表帶将下面觸目驚心的舊傷遮蓋得嚴嚴實實。

“現在就沒這種想法了？”關理的語氣中帶着理所當然的懷疑。

“偶爾還是會這樣想，但我知道這種情緒的源頭，更知道自己該怎麽做。”

隻有那些從未接觸過死亡的人，才能輕飄飄地說出“想死”這種話。

隻有輕視生命者，才會輕易地選擇放棄生命。

“我不能死。”這是葉淩星爲自己樹立的底線，“卻可以想象自己的死亡。”

想象銳利的刀鋒劃破皮膚，在力度的作用下深深陷入肉中。

粘稠濃重的血液從血管裏湧出，蜿蜒出流淌不息的河流。

那些溫熱液體下落至地面，濺射塗抹成向外生長的紅色圖騰。

想象生命随時間流逝，死亡步步逼近的感覺。

宛若夕陽将墜的薄暝。

或許很久之後才會有人發現他的自殺，或許沒有任何人會爲他而悲傷，或許他就将由此被世界遺忘。

所幸那全都隻是想象。

“有人告訴過我，死亡是很孤獨的幽藍色，聽起來就像盛開在深夜的迷疊香。”

“通感？”

“啊，對，通感。我想起來了，她患有聯覺症。”葉淩星試圖回想更多，卻發現對自己的記憶無從下手。

不是遺忘，至少不是正常的遺忘。

他能感受到記憶就在那裏，不過被某種淺薄的東西遮住了。

隻需要用力掀開一角……所有沉睡的過去驟然蘇醒。

“你知道嗎？我以前有個女朋友。

“我們從高一開始交往，她倒追我，理由現在想來很奇異，但我那個時候并不覺得。

“我以前還沒學會僞裝，不知道是不是應該把自己裝作正常人，嘗試着去融入他們的圈子，無論怎麽看都是個很孤僻的家夥。

“其實你也差不多吧，關理？

“對很多常見的領域毫不關心，哪怕那些東西經常在自己前面出現，隻要沒興趣，就根本不會投入任何精力去思考，愛好一點都不廣泛。

“與之相對的，可以被自己感興趣的事物輕易點燃，這種遠比常人更加激烈的情緒反應，隻出現在‘我們’願意去沉迷去深度理解的少部分領域。

“活在自己的世界裏面，總是冒出很多别人無法理解的想法，與主流違背又如何？也不那麽在乎他人的看法。

“隻有幾個比較要好的朋友，隻跟喜歡的人講話，講話時一般不看人的眼睛。也不會主動去接觸認識什麽人，害怕遭遇不熟悉的人，因爲會覺得自己不合群。

“但隻要碰到了與自己有共鳴的人，就能夠放下一切隔閡與陌生，願意讨論一切讨論各種想法與見解。

“很難去替他人考慮，經常忽略别人的感受……小時候總是被教訓要眼觀六路耳聽八方，要随時随地關心其他人，可我就是做不到。

“不懂諷刺，也不懂那些字句背後可能蘊藏的意思，更不懂要怎樣讀懂所謂的氣氛。他人沒有明晰表達出來的情緒與想法，對我來說就是一片無從探索的迷霧。

“我不會揣摩别人的用意，聽話隻聽表面意思，總是發生把氣話當成真話的可笑事件，哪怕因此被嘲笑，仍舊無法理解。

“爲什麽要在意與當前不相關的東西？爲什麽在交流之後還持有原先的想法？有些道理其實已經很明顯了，爲什麽還要重複？

“還有很多問題，得不到回答的問題。

“我這一切的表現，隻被父母認爲是情商低，認爲是不會社交的緣故。

“關理，你也是這樣吧。”

被問及的關理沒有說話，系統看了看他們兩個，估摸着這氣氛很嚴肅，明智地決定不出聲。

葉淩星預料了關理的反應，他也不需要回答。

其實已經很明顯了，不是嗎？

“這确實是一種精神方面的病症，阿斯伯格綜合征(Aspergers)，屬于高功能自閉症。”他自顧自講下去。

“我們自稱爲‘AS’，人數不少也不算多，大概有1%-3%的男性，還有0.4%左右的女性——這可能就是‘女生情商往往比男生高’的原因。

“與AS對應的，普通人被稱作‘NT’(Neurotypical)，這個詞或許可以被譯作‘凡腦’。

“AS無法理解NT的世界，NT也難以明白AS的世界。

“你看，我們的世界中充滿了艱澀的死理性思維方式，隻想要盡可能直白無誤的表達自己的想法，而不顧可能造成的後果。

“跟誰都不那麽親密，在感情上也從來不主動，不在乎榮譽感不在乎正義感，也不明白他們爲什麽那麽容易激動。

“一直孤獨，習慣孤獨，直到終于學會僞裝，學會使用嚴苛的規則約束自我。

“關理，我其實有些羨慕你。你比我更高效，更深刻地融入了這個社會。

“我隻能照着自己設定的‘劇本’演下去，代入那些顯而易見的‘社交公式’……用智商和邏輯彌補所謂情商的缺陷，實際做起來也不是那麽困難。

“而你甚至能夠完全模拟他們的思維，設身處地成爲與他們相同境地的人……”葉淩星感歎道，“這是我前所未見的，完美的同理心。”

完美的社會性僞裝能力。

“好的，我知道了，這個話題到此爲止。”關理打斷他的話語，沒說正确與否，“你之前說的貌似不是這個，你女朋友呢？”

葉淩星從善如流地跳過上一個論點，“還能怎麽樣？分了呗。”

“分了？”

“嗯，我們高三說好一起自殺殉情，我自殺了，她沒有。”

“但你沒死。”

“所以我開始厭惡那些把生命當遊戲的人，那些同蝴蝶一樣追逐主流美感的跟風者。”

隻是覺得一個人的顔色罕見而漂亮，就能去追求。

隻是突然對某樣事物感興趣，就會忍不住去碰碰。

純粹感性驅動的生物。

無法擔負責任的人類。

“那你挺慘。”關理這四個字絕對是真心實意的。

通感症，又名聯覺症，一種先天性神經異常造就的奇異病症。

擁有通感的人，幾種感覺可能是聯結在一起的。

——聽一首歌時，眼前自動浮現出色彩斑斓的畫面，随旋律不斷變幻，又或是從聲音中聞到不同的味道。

——文字有顔色，數字有性别，偶數很暖，奇數有點冷，質數非常孤獨。

——有些人會帶着朦胧不清的光，特别耀眼的白光性格太強勢，彌漫的藍色一般比較聰明，大紅色的人都很值得信任……

研究此種現象的專家相信，每二十三個人當中可能就有一人患有某種程度的“通感症”，盡管症狀都非常輕微。

他們生活在更加豐富多彩的世界，能夠使用許多感官層次的語言去描繪一個事物，仿佛天生的藝術家。

葉淩星口中的她應該就是其中的佼佼者。

她的通感能讓自己聞到聲音的味道。

但聞到死亡散發出來的迷疊香……

這是一種象征溫柔的花，代表着對死亡的抗拒。