三十一年前，我剛滿十三歲，本該念初二了，卻因成績不好，所以父親寫信給在鄰縣晟縣丁山區當老師的一個親戚，請他幫忙将我轉學到了他教書的那所鄉下中學重讀初一年級。

那時交通條件遠不如現在這樣便利，如果是現在去晟縣丁山中學讀書，乘客車五六個小時就可以到達。而那時卻要先走水路，早晨六點鍾準時趕到碼頭上去乘客船，然後沿着烏江逆流而上，大約中午兩點鍾前後，才能到達晟縣蝴蝶古鎮。

碼頭上早有幾輛客車等候在那兒，船靠岸後，客人們立即争先恐後地下船去，沖向那些客車。

雖然碼頭上有好多輛客車，但因爲每輛客車開往地方不同，所以座位永遠粥少僧多。搶到了座位的客人，臉上都帶着既疲憊又興奮的笑容，而沒有搶到位子的客人，則一臉落寞，和其他那些相同命運的人緊緊擠挨着，默默忍受一路的颠簸之苦。

從這個古鎮到我要去的丁山中學，客車大約要行駛兩個多小時。所以，天不亮就出發的我，到達丁山中學時，已快到吃晚飯時間了！

丁山中學除了極少數學生是從晟縣縣城來的外，絕大多數都是農村的孩子。雖然我是縣城裏的孩子，但因家裏經濟條件不好，所以我無論氣質還是穿作，都跟農村學生看上去并無分别。

雖然這種窘境使我心裏生出一種自卑感，但也正因爲跟他們一樣土氣，所以才能很快融入其中。

也許是因爲換了生活環境，也許是因爲大了一歲，自然懂事了一些，總之，我的學習成績較過去有了明顯的進步。以前在自己縣城念書時，每次考試成績都在班上敬陪末座，而現在卻能擠進前十名以内了！

學習成績的提高，使我不但對功課産生了興趣，而且人也變得活潑開朗了許多。加之我又有美術特長，所以我的性格雖然比較内向，但在班上的人緣還算不錯。

這所中學的學生，除了少數是走讀生外，大多數是住校生。那個時代還沒有雙休日，每周隻有星期天才可以休息一天，加之星期六學校不上晚自習，因此一到星期六下午，那些住家離學校不太遠的住校生便大半會趕回家去。

而那些住處離學校較遠的，想要回家的話，就隻能星期天大早就出發，因爲絕大多數是采用步行方式，因此短的要一兩個小時，長的則需要走兩三個小時的山路才能到家。

雖然很辛苦，但孩子們都很想家，所以甯願忍受這點痛苦，盡管當天還得趕回學校上晚自習課，也要回家一趟！

他們每次返校後，不但帶來了下周甚至下下周的生活費以及一些換洗的衣服，而且不少同學還會帶來一瓶自己家裏做的渣海淑。

隻有我，因爲來自另一個縣城，路程太遙遠，所以不能像同學們那樣每周都能回家，而隻能等到學校放暑假或者寒假時才能回家去。

每次看見同學們離開學校後，我的心裏都會倍感寂寞。

雖然趁大家回家後，教室和寝室變得安靜許多的機會，可以好好溫習一下功課，但我也不會将難得的星期天全部用于學習，而會借助畫畫來打發寂寞的時間，讓自己孤單的心靈也能擁有一種别樣的快樂。

其實現在回想起來，我那時可能并不是真的愛好繪畫。

之所以這樣想，是因爲我畫的内容幾乎都是我自己幻想的故事。

從小學開始，我就是一個喜歡對人講故事的人。而我的聽衆，則是我的弟弟和鄰居家的那些年齡相近的孩子。

現在因爲身在異鄉，加之随着年歲增大，一些兒時玩伴已經不再是我的聽衆了，所以我隻好将心裏的故事用繪畫這種形式表現出來。

說白了，我真正愛好的其實是編織故事，而不是繪畫本身。

也許正因爲此，所以我雖然從小學開始，就表現出了一定的美術天賦，但到了中學後，我的畫技跟小學時相比，幾乎沒有什麽進步。

不過，我在畫技方面進步甚微的原因，除了與我個人有關外，也與那個時代有一定關系。

現在的學生，各方面條件都比我們那時要優越許多。現在，家長如果發現自己的孩子有藝體方面的愛好或者特長，隻要家裏條件不算太差，都會花錢送子女去各種藝體班培訓。

甚至有不少學生，其實并無藝體方面的特長，也沒有多少興趣，僅僅因爲功課有些差強人意，他們的家長也會不惜成本，以愛的名義，強迫自己的孩子進各種藝體班學習。

而我們念初中那時，中國尚處于改革開放初期，大半家庭經濟條件都不太好，而且幾乎每個家庭都有幾個孩子，因此負擔較重，并沒有多少餘錢。加之那時社會上也沒有人辦藝體方面的培訓班，因此像我這樣的孩子，就算有一定的藝術天賦，也會因爲沒人栽培，而無法取得更大的進步。

總之，我的繪畫才能，對我今後的人生，并沒有什麽幫助，而隻是充當了我打發寂寞時間，以及繼續編織故事的工具。

我不但繪畫技法沒有進步，而且我的繪畫工具也很不專業——我的畫筆就是我寫字的圓珠筆或者鋼筆。

我的繪畫方法也完全是出于本性和天賦。我隻要想畫，就會拿起圓珠筆或者鋼筆，在空白的作業本背後随心所欲地作畫，而不用打草稿。因此畫的好壞，完全取決于天份和發揮。

那時的孩子，幾乎沒有不愛看小人書的。因此我的畫技很大程度是通過臨摹連環畫練成的。

不過，我前面已經說過，我畫的内容，大半隻是我自己心裏的故事，所以我也很少直接臨摹連環畫，而更多的是自己亂畫，或者參考一下連環畫而已。

而我當時的繪畫内容，大半都是一些古代的人人馬馬——因爲那時很喜歡看《三國演義》《西遊記》《嶽飛傳》《楊家将》等古代題材的連環畫，因此受其影響，我編織的故事内容也大半是一些古代的戰争故事。

總之，那時的我，無論是繪畫技法，還是繪畫内容，都沒有受到正規的訓練，更多的隻是一種天性和愛好的表現。

因此，當班上突然轉來一個也愛畫畫的新生後，對我心理就産生了一種無形的壓力。

記得那是初一下學期開學的第一天，因爲在報名時老師就已經通知了，今天要在操場舉行開學典禮，因此我和同學們吃過早飯後，就一起去教室搬運自己的凳子。

我們提着闆凳，到了操場後，開學典禮還沒開始，所以我們安好凳子，坐下來後，立即與周圍的同學熱聊起來。

過不多會，開學典禮就正式開始了，雖然台子上面的校長已經開始講話，但坐在下面的一些同學仍在交頭接耳，竊竊私語。

忽然，坐在我旁邊的同學左遠低聲對我說：“何平，我們班上來了一個新同學，就是坐在前面的那個穿軍裝的男生，他是從縣城裏來的，聽說他也很愛畫畫！”

我微微一驚，擡起頭來向前看時，果然發現前面第三排坐着一個新同學。

因爲寒假剛剛結束，正是春暖乍寒的季節，所以不少同學仍穿着冬裝，那個新同學便是一身冬天的打扮。

隻見他留着平頭似的短發，身上穿着一件綠色的軍大衣。雖然看不見其正面，但因爲他正微微側着臉，與旁邊的文強同學在交談，因此我還是能看見他的小半側臉。

他的皮膚看上去很白淨，甚至有點光潔，雖然無法看見五官，但不知什麽原因，第一眼看見他時，我的心裏就莫明地生出一種自慚形穢的感覺！