程潔比餘杉還要大一歲，她保養的很好，似乎歲月沒有在她身上留下太多的痕迹。那雙羊脂般的雙手捧着茶杯，十根手指上空空如也。
程潔這時候擡起頭，注意到了餘杉的目光，她呵出一口氣，平伸開雙手晃了晃：“别看了，我還沒結婚。”
“哦。”餘杉愈發感到尴尬。
“你呢？”
餘杉說：“結了，到現在五年多。”
“呵，那孩子都挺大了吧？”
餘杉搖搖頭：“沒有。我倆今年才要孩子，算算日子也就下個月的事兒。”
程潔打破了僵局，餘杉也就斟酌着問：“你呢，現在在哪家公司？”
“現在在海輝做HR主管，也快五年了。還是老樣子，天天給公司招程序員。你知道，軟件行業跳槽頻繁。你呢？還在做軟件？”
餘杉搖頭：“早扔下了，我現在是小學老師。”
程潔小小驚訝了一下，說：“從程序員轉到老師，你這跨度挺大的。教什麽？”
“體育。”
程潔打量了餘杉一眼，說：“看出來了，你現在可比當初那會健康多了。”
“額……是啊。”
對話普普通通，偏偏健康兩字惹人遐想。餘杉還記得兩人躺在床上，程潔頑皮的用雙手捏着餘杉肚皮上的贅肉。然後呢？然後當然是一些少兒不宜的不可描述。
餘杉瞧見程潔隐約恍惚了下，感覺對方似乎也想起了某些事，他趕忙轉移話題：“你呢，怎麽還單着？”
“工作太忙，再說也沒碰到合适的。”
程潔已經三十六歲，年齡上很尴尬。她不想委屈自己去找結過婚的，偏偏跟她一個年齡段的優秀男人都早已結婚，就這麽懸在那兒高不成低不就。除非下得去口，拼上四十歲之後的人生，去啃嫩草……
“那……那個誰呢？”年頭有些長，餘杉忘記了那家夥的名字。
“呼……早分了，一共在一起也沒兩年。”
事實上程潔與那人的結局，餘杉早就知道了。一一年的時候，大雄曾經在網上曾經跟餘杉說起過，還說那陣子程潔跟瘋了一樣，聯絡所有餘杉在濱海的朋友，就想知道餘杉的聯系方式。餘杉當初走的很決絕，一聲招呼都沒打就跟趙曉萌回了齊北，然後更換了大部分聯系方式，甚至包括曾經的QQ。
餘杉知道後隻說了聲知道了，随即置之不理。即便聯絡了又怎樣？能聊的隻剩下曾經或甜蜜、溫馨，或糾結、憤懑，風花雪月之後隻餘下心口瘡疤的青春。繼續下去隻剩下互相傷害。
有時候餘杉覺着挺奇怪的，社會輿論上大多譴責男人喜新厭舊，于是總會出現一個個的陳世美。人們總說男人是理性生物，女人是感性生物。可餘杉自己感覺，貌似感性的女人更缺乏責任心。感性的女人對你不再感性的時候，比任何人都決絕；而往往理性的男人在面對選擇時，總會遵從理智的選擇。
啧，真操蛋，餘杉覺着自己好麽央一個寫科幻文的，怎麽這會兒腦子裏全是狗屁倒竈的《知音》？
程潔不太想談這個問題，沉默了下，轉而說：“忘記問你了，你這次是？”
“哦，路過。明早去京城。”
“京城？”
“幫朋友送點東西，順便聯系聯系出版社。”
“你要出書了？”
餘杉說：“還不好說，沒準得自費呢。我就覺着，出本書，勉強給後來人留點念想。”
程潔苦澀一笑：“當初要是你堅持寫下去，沒準現在就是大作家。”
餘杉擺擺手：“我自己知道自己斤兩，水平有限，也就現在這樣湊合着了。”
這是兩人矛盾之一。對于餘杉來說，碼程序僅僅是糊口的工作，碼字才是他的興趣所在。偏偏程潔不但自己事業心旺盛，還逼迫餘杉也要更加旺盛。兩人爲這事兒沒少拌嘴，程潔覺着餘杉将大部分精力放在寫書上很不靠譜；餘杉覺着堅持興趣，又不爲名利，樂在其中。程潔說餘杉幼稚；餘杉反駁說程潔物質。
這份争執直到兩個人分開也沒分出勝負，也不會有勝負。有的，隻是一方委曲求全的妥協。餘杉性子随和，一直退讓，然後退到了退無可退。再然後就隻剩下了所謂的七年之癢，小吵怡情，總吵的話，再好的感情也會磨平。
“你愛人……”
“哦，她比我小幾歲，現在在大學當老師。”
“很不錯啊。”
“呵，賺的不多，主要是校園裏氣氛好，沒那麽多勾心鬥角，省心。”
“她是個什麽樣的人。”
餘杉覺着程潔越線了，想起趙曉萌，首先想到的就是萌蠢萌蠢的逗比，可話一出口就變成了：“性子良善，就是偶爾有點小毛躁。開車去洗車行能把車怼人家門上。”
說着趙曉萌，餘杉臉上燦爛起來，那燦爛卻刺得程潔很不适。
“先生慢回身。”服務員叫着，将兩盤菜端了上來。
看着菜品，程潔突然說：“怎麽沒點夫妻肺片？”
那是兩人最愛吃的菜，餘杉看菜單的時候瞧見了，卻偏偏沒點。他沉默了下，說：“少吃點兒動物内髒對身體好。”
程潔似乎發現了自己的失态，她歎息了一聲說：“你變化挺大的。”
餘杉就笑着說：“你不也是？從前還是披肩長發，現在比我頭發長不多少。你父母還好吧？”
他轉移了話題，程潔說：“還行。我爸去年住了次院，出院後把煙戒了，天天晚上帶着我媽爬山。上個禮拜他們倆去内蒙旅遊了。你父親呢？”
“還那樣。老頭不服老，當官當慣了，跟我說話都打官腔。”
“你跟李英還有聯系麽？”
“偶爾能聯系上，怎麽了？”
“她近況不太好，查出來是肝癌……”
兩個人看似聊得熱絡，卻每每在越線前轉移話題。他們點的菜品沒一會兒都端了上來，林菁菁掐着時間出現在兩人眼前。這姑娘風風火火的把手機往桌子上一拍，擰着眉頭說：“氣死我了，我說我要露宿街頭了，我男朋友問了幾句就急着挂電話。”
“他忙着呢吧？”
“忙什麽啊，他這會兒正跟公司同事唱歌呢。指不定又被哪個妖精給迷住了。不說了，吃飯吃飯，我都要餓死了。”
小店不大，味道很正，三個人也是餓了，吃起來很是奔放。那份水煮魚很快見了底，大部分的魚肉進了程潔的口，大部分豆芽被餘杉吃了，一如從前。但從始至終，餘杉卻再也沒給程潔夾過魚肉。
吃過飯，餘杉搶着結了賬。三個人上了車，讓餘杉詫異的是，這一回程潔坐進了副駕駛。抑制住心中的小波瀾，餘杉發動汽車往回走。
後排寬敞了不少，吃撐了的林菁菁癱在那兒直哼哼。過了會兒，這姑娘問：“餘哥，你這車挺貴吧。我男朋友說全下來得三、四十萬。”
“我也不知道，”餘杉老實的說：“這車我是租的。”
“租的？”
“沒瞧見後車廂裏有東西嗎？我要是開自己車就得拆頂棚。”
“哦……”林菁菁随手一摸，又碰到了餘杉購置的那卷畫軸。這姑娘有點兒自來熟，“這是什麽啊？”
“一幅畫。”
“是你畫的麽？”
“我哪有那水平？買的。”
小姑娘展開來似模似樣的瞧了瞧，又說：“這話挺值錢吧？”
“沒多少錢。”
小姑娘看了半天，又掏出手機搗鼓了會兒，冷不丁驚叫一聲：“啊！餘哥你騙人！你這幅畫起碼好幾十萬。我查了，李儒珍的畫就沒有低于八十萬的！”
程潔看不下去了，回頭瞪了小姑娘一眼。林菁菁吐了吐舌頭，小心将畫收好，安靜下來再沒說什麽。
飯店距離賓館很近，不過幾分鍾車程。餘杉将車存好，跟倆人上了樓，招呼一聲就各自回了房。開了一天車，餘杉也是真累了。趴在床上懶得起來，磨磨蹭蹭足足一個鍾頭，才爬起來去洗漱。
正刷着牙，就聽見敲門聲。他端着牙缸打開門，發現敲門的是程潔。嘴裏全是牙膏泡沫，餘杉隻能丢過去一個疑惑的眼神。
“我能進去麽？”
餘杉猶豫了下，讓開身子，抽出牙刷說：“等我一會兒，馬上就好。”
他鑽進衛生間，三兩下刷完了牙，卻又對着鏡子楞了會兒神。等他出來的時候，程潔已經坐在了沙發上。
餘杉故作心無旁骛的坐在床上，問：“有事兒？”快捷酒店的房間很逼仄，于是兩個人之間的距離很近，近到隻要餘杉稍稍伸下腿就能觸碰到程潔。
程潔歎了口氣，說：“這麽些年我一直有個問題想要問你……”
“你問吧。”
“你當初……爲什麽不再堅持一下？”
“呵，”餘杉樂了。這就是程潔，看起來柔柔弱弱，卻永遠都要占據主導權，強勢得過于自我。他說：“還堅持什麽？互相傷害麽？”