剛過十一點，安娜就鎖上了大堂門。

這段時間内并沒有人來入住，也不見有人出入。登記本上記錄的另外六人皆如同消失了一般毫無動靜。不過安娜從此得知，住在408房間的那位名叫“陳志”，性别“男”。但家庭住址這一欄卻是空白。

安娜按捺不住好奇心，又隐隐覺得408房間似乎與她此行有某種關聯，便猶猶豫豫地上了四樓，心裏忐忑不安。那扇門正好端端地在那，但走廊裏卻站着一個男人。

男人四十多歲，穿着還算講究，正抽着煙盯着手機。聽見腳步聲，他擡眼看了看安娜，繼續低下頭。安娜見到他，心裏的忐忑多少有平息。這就好比孤身走在月黑風高夜，哪怕見到一條狗也會因此壯膽而滿心歡喜。

安娜禮貌性地朝他笑了笑，徑自走到408門前，輕輕敲了敲。柔弱而低沉的聲音，在安靜中卻響徹整個走廊。男子此刻擡頭盯着她，眼神中滿是疑問。門内沒有任何回應，安娜重又敲了敲。

男子慢慢走到她身旁，冷笑着問：“你對着牆敲個什麽勁兒啊？”

聽到此話，安娜驚愕得差點癱軟，腦袋裏一陣眩暈，渾身頓時滲出了冷汗，怔怔地看着他，卻不知如何開口。

男子的冷笑漸漸變成了憤怒，狠狠地把煙蒂扔在地上，吼道：“我就說這個賓館有點怪，******又碰見這麽個神神叨叨的，對着牆敲……”

話未說完，他轉身開門走進斜對面的房間裏。

而就在他關上門的同時，安娜面前的這扇門開了，一個聲音低低地傳出：“快進來！”

話音未落，安娜像被拉着似的身不由己地跨進門内。門在身後無聲地輕輕合上。一股潮濕的氣味随即迎面撲來。安娜下意識地屏息斂氣，片刻後，才開始打量這個房間。

昏暗的燈光下，屋内的一切都破舊不堪。黑乎乎的牆壁仿佛黑白照片中的夜空，隐隐地滲出慘白。蜘蛛網在光秃秃的天花闆上比比皆是。從上到下随處可見早已脫落掉大片石灰膏處露出的斑駁牆體。一應暗色的沙發家具，幽幽地散發出年代久遠的沉悶氣息。這種氣息比潮濕氣味更能使人心忐忑。安娜緊張萬分地環視一周，竟一時忘記身旁還有一個人在。

老人看上去有六七十歲，頭發花白，身形佝偻削瘦，一件不知有多久沒有洗過的長衫早已辨别不出顔色，滿是褶皺地垂在身上；臉上的皺紋如同蚯蚓爬過的濕地，縱橫交錯中擠出一雙眼睛，卻霧蒙蒙的仿佛秋日清晨的湖面，毫無生氣可言。他扶着牆步履蹒跚地走到沙發前坐下，招呼安娜道：“坐吧。”

安娜輕點下頭，就近坐了下來，深吸一口氣後，緩緩吐出。

“老太婆讓你來的吧？”老人問道，聲音輕柔得仿佛從遙遠的地方随風而來，随時都有斷掉的可能。

“老太婆？”安娜不解地反問道。

“就是……下面的那個老太婆……”

“哦，不是！”安娜急忙搖頭，說，“她沒有讓我來，是我自己來的！”

“自己來的？那……那你怎麽能看到這扇門……”

“這個……我也說不清楚，上午的時候還沒看到，夜晚就有了！”

老人輕歎一口氣，低頭默默說道：“這個老太婆，越來越不像話了——老糊塗了！昨天這時候也來過一個人，被我轟出去了！你要是沒什麽事，也回去吧！”

安娜對此話更是不解，問：“你說的那個人叫‘陳志’吧？”

老人擡起頭來，眨了眨眼睛，說：“好像是叫這麽個名字……你認識他？”

“不認識，”安娜搖搖頭，“我是從入住登記薄上看到的。”

老人的聲調突然高了起來，驚訝而略帶氣憤地說道：“她怎麽能讓你看這個！”

“是……是我自己偷看的！”安娜連忙搖頭，解釋道，“她去醫院了，所以我就翻了一下。”

聽安娜如此說，他才恢複了平靜的語氣：“醫院？怎麽，老頭子又犯毛病了？”

“嗯，是的！她要去醫院，就讓我幫她照看一下這裏。”

“怪不得！她就是一副軟心腸，别人說兩句好話、幫個小忙什麽的，她就讓人來了！但是，到我這可不行，那地方可不是随便個人就可以去的！”

安娜暗暗松了口氣，嘴角浮出一絲不易覺察的笑容。暗暗覺得，老人所說的“那個地方”可能就是賀番鎮，于是試探地問道：“你說的那個地方，是賀番鎮嗎？”

老人微微點下頭，端起旁邊桌上的茶杯，默默喝了兩口，說：“能進到這間屋子的都是要去賀番鎮的。但是，不是每一個人都能去。說說吧，說說你的理由。”

“理由？”

“就是爲什麽要去，去幹什麽？”他把茶杯放下，重又縮進沙發裏。瘦弱的身軀便與沙發融爲一體。眼睛死死地盯着安娜，似乎要洞悉她的内心。這種眼神讓安娜心生膽怯，周身寒毛直豎，如坐針氈，強笑道：

“這個……怎麽說呢，就是……我常常夢見那個地方，夢見我在那裏生活。四年前開始的，現在越來越頻繁了，所以就想找找那個地方。後來劉毅告訴我來這兒，說可以在這裏找到線索……”

“劉毅？”老人打斷了她的話，問道。

“哦，我是他同學。”安娜說，“他曾經去過那地方，他說是曉磊告訴他的……”

“曉磊？”老人再次打斷了她的話，語氣中有一絲驚訝，雙眼瞬間放出光彩，身子微微前傾地凝眸注視着安娜。似乎這個名字使他震驚的同時，也多少帶有喜悅。

安娜當然察覺到了這一點，接下說道：“他也是我同學。他曾經送給我一張明信片，上面的照片好像就是我夢到的那個地方。但是我現在找不到他了。劉毅說他失蹤了，也不知道……”

老人似乎陷入了沉思，對她的話置若罔聞，眼神漸漸暗了下來，驚訝的表情也慢慢歸于平靜，自言自語地幽幽說道：

“原來是他……”