周四早上，潔斯是被陽光叫醒的。她今日不必備早飯，因此可以賴一會兒床；聽着樓下廚房裏傳來的隐約動靜，她靜靜地躺在床被的擁抱裏，終于感覺到了安心。
早晨陽光還不熱，照在身上很舒服；過了一會兒，她才懶洋洋地爬起來，從床頭櫃抽屜裏取出藥瓶，想了想，卻遲遲沒有倒出藥片。
她能感覺到，自己沒事，已經平靜多了。隻要沒事，她真的不想吃藥。
可是不吃的話，萬一又……
念頭還沒轉完，她的思緒就被門上忽然響起的“咚咚”聲給打斷了。潔斯一怔，下床後打開門才發現，門外是懷特。
“我才發現房子裏鬧老鼠了，”他緊皺着眉頭說，“早餐的面包和一袋土豆都被啃了。我得趕緊去一趟村子裏買面包，再買點老鼠藥，你能不能先替我把别的東西做上？”
說話時，他的目光在潔斯身上掃了兩圈——她這才意識到自己還穿着睡裙，露着胸口大片皮膚；她急忙攏緊罩衣，不太舒服地說：“知道了，我馬上下去。”
*
因爲早餐比平常晚了半小時，結果侯爵别府中一切日程都朝後推了半小時。等潔斯終于完成又一天的工作，将莫娜哄睡着以後，她才悄悄地打開門，走進了昏暗的走廊裏。
在經過電話機的時候，她想了想，還是忍住沒有給曼麗打電話——曼麗的老闆這陣子給她安排了不少工作，她正忙着呢，還是等過了這幾天再聯系吧。
轉開門把手，潔斯像以往一樣按亮電燈；老舊燈泡剛剛一亮，忽然“啪”一聲又滅了，餘留下燈絲燒斷時“嘶嘶”的微響。
潔斯站在門口，好幾秒鍾，眼睛才重新适應了黑暗。她僵立着，心跳聲如擂鼓一般，卻動不了雙腳。
不會有錯……剛才燈光亮起來的那一瞬間，她看見房間一角裏坐着一個人影。
此時房間裏唯一的光，就是從對面窗戶裏投進來的月光，正好打在她臉上。她不動，那人影也不動，她唯一能看清的，就是對方發頂上淡淡的反光。
她聽着自己急促的呼吸，手腳發顫地慢慢走進了房，關上門。她匆匆打開書桌抽屜，從裏面翻出一根蠟燭，卻好一會兒都沒找到火柴；在翻找的過程裏，她一眨也不眨地緊緊盯着那人，連一聲也不敢出。
“嚓”地一聲劃亮火柴時，角落裏的人影似乎也走近了一步。潔斯低下頭，裝作看不見，急忙點亮了蠟燭——當她舉着蠟燭急急一轉身時，火光照亮的卻是懷特的臉。
“你——是你！”她差點蠟燭都沒拿穩，驚叫道：“你怎麽在這兒？”
火光下，懷特皺着眉頭，一臉說不上來的古怪神色。
“你……”當他開口時，口齒略有點含糊，潔斯這才後知後覺地意識到，他可能喝了點酒。“你剛才進來時……不就看見我了嗎？”
潔斯想到了打在她臉上的月光。她的臉龐神色，由懷特看來一定清清楚楚。
“一開始，我還以爲你看見我挺歡迎的呢……”懷特慢慢地說，又走近了兩步。“可是我發現，似乎不太像啊……你看見房裏多了一個人，怕成那樣，卻好像在裝得……裝得看不見一樣？爲什麽？”
不知是後怕，憤怒，還是恐懼，此時全都化成一股熱血沖上了潔斯的腦門。她幾乎把持不住激烈的情緒了，聲音都在發顫：“你給我出去！”
“我就是找你聊聊天……”
“我們沒有什麽可聊的，”潔斯擡高了一點聲音，知道這棟大屋年頭已久，隻要她喊，侯爵夫婦一定就能聽見。“你現在就出去！”
懷特退了一步，舉起雙手。“你也太多疑了，”他笑了笑，“我這就走。”
等他真正離開、将門合攏以後，潔斯依然抑制不住自己砰砰的心跳。她感覺手心裏都是汗，抓過椅子抵門時都有點打滑。
怎麽辦？她還是第一次遇上這種事——侯爵夫婦常常出門，許多時候，這房子裏隻有她與懷特，加上一個八歲的莫娜。
這段時間她實在受了太多驚吓痛苦……如果她還有存款的話，她可能就會考慮辭工不做了；可是她如今經濟窘迫，不敢連一個月也做不完就走。再說，她也不舍得莫娜——那孩子好不容易才漸漸從“幻想的朋友”中走出來，自己走了，對她豈不是個打擊？
潔斯愣愣地想了一會兒，回過神的時候，才發現自己在無聲地哭。她抹了把臉，終于下定了決心——無論如何，把這幾個月做完再說。隻要加點小心就行；懷特難道就不怕丢工作嗎？
她将蠟燭立在床頭櫃上，按照習慣拉上了窗簾，借着燭光完成了換衣洗漱；在睡前，潔斯斯想來想去，終于還是吃了一片藥。
*
“這麽嚴重的事，你怎麽才跟我說？”話筒裏，曼麗的聲音像炸藥似的爆開了。“都過去好幾天了！”
“他也沒幹什麽，我……”潔斯嗫嚅着，卷着電話線。
“你不能掉以輕心，”曼麗着急了，“最起碼要跟侯爵夫人提一句，讓她敲打敲打他。不讓他知道害怕，他還要再試一次的！”
“但我們還要共事，會不會太尴尬？”潔斯有點犯愁。
“是不尴尬重要，還是你的安全重要？”曼麗沉下聲音問道。
“嗯……你說得對……”
“你聽我的沒錯，”曼麗說，“現在是你午休時間吧？懷特人呢？”
“他在外面，在和園丁說修剪樹叢的事。”潔斯乖順地答道——雖然她的職業是照顧小孩，可是曼麗總扮演了照顧她的大姐姐角色。
“侯爵夫人在嗎？”曼麗在得到肯定回答之後，催促道：“現在時機正好，你去跟她說！”
*
“潔斯嗎？進來吧，”侯爵夫人從屋内揚聲叫了一句。
潔斯從來沒有踏足過侯爵夫婦的房間，推開門後才發現這不僅是一間卧室，這是一間套房。她穿過門廊，進了一間小廳，小廳連接着一扇門，推開才是侯爵夫人的卧室——此時侯爵夫人正坐在梳妝台前，背對着潔斯，一下下梳着她與莫娜同樣的淡黃頭發。
“我下午有個聚會，”侯爵夫人解釋道，“你不介意我邊跟你說話，邊做準備吧？”
“噢，當然不，”潔斯擡起頭，說：“我馬上就——”
當她看見梳妝台鏡子裏是一個黑漆漆的後腦勺時，她再也忍不住了，下半句話化成了一聲刺耳尖叫。
侯爵夫人蓦地扭過身子，一張保養得宜的臉上被驚去了幾分血色。
*
“你沒事吧？”莫娜打量着潔斯的神色，小心地問道。“我起床的時候，就感覺家裏氣氛怪怪的……媽媽臉色很不好看诶。你惹她生氣了？”
“我……我不小心打翻了她的花瓶。”潔斯勉強回答道，“幸好不是名貴古董。”
她的确打翻了一個花瓶；因爲她在驚慌失措之下，撞翻了擺花瓶的台幾。她很難對莫娜說明白，自己爲什麽會驚慌失措。
“你好像哭過了？”莫娜看着她，不無擔心地說。
不止是哭過——潔斯像亡羊補牢一樣，回房後匆匆吞了好幾片藥；好像這樣一來，她就能把沒吃藥的幾天給補上似的。或許是藥物作用，她現在頭腦有點昏昏沉沉，想事情都不太清楚。
莫娜……眼前的确是莫娜……
潔斯想撫摸一下莫娜的頭頂，但她在觸及那一頭棕亮頭發前，又把手收了回來。她怕莫娜感覺到，自己的手指都在顫抖。
她不知道自己還能堅持多久。
*
日曆上一天天地空白了下去，沒有小勾，也沒有紅叉。
*
潔斯恍恍惚惚地走在幽暗的别府大宅裏，能感覺到落在她身上的目光，似乎漸漸地變了。
一日日的時光從她身邊滑了過去，她卻恍然不知。有一次直到她被砸門聲叫醒，才意識到自己竟一路睡到中午，完全沒給莫娜上課。潔斯也知道不該一把一把地吞藥片，她早就超量了；可是她吃的多了，藥效逐漸遞減，要達到效果，她隻能無視藥瓶上的用量警告。
最近的潔斯總像一個驚弓之鳥，有時門被風吹開，都能将她吓得叫出聲；哪怕她再逼着自己冷靜下來，她依然有幾次沒忍住，在吃午飯的時候掉下了眼淚。
當懷特、侯爵夫人問起她的時候，潔斯自然什麽也不敢說，拼命給自己找各種她能想到的借口。她能看出來，沒人信她——有一次在他們給索蘭諾太太打下手、一起準備午飯時，懷特質問她爲什麽老往他肩膀旁邊看，她連一個說得過去的借口都找不出來。
難道能說在自己眼裏，懷特身邊反坐着一個男人嗎？難道她能說，那男人的臉和腳尖方向相反嗎？
無論如何，不能失去這份工作。
這是唯一一個支撐着她起床度日的念頭。到了這一地步，她不是在爲自己而堅持了；她必須要抓住這份工作，好讓曼麗放心，好讓莫娜度過成長的關鍵時期。莫娜已經好久都沒提起麗莎了，上課都不再準備一把空椅子了，至少說明她該做的都做到位了。
侯爵夫人卻對她多留了一個心眼。
潔斯懷疑她已經開始物色下一任家庭教師了，因爲有一次輪到她休息日，她去村莊裏逛了一早上，回到歎息丘大屋的時候，恰好遙遙地從三樓窗戶裏看見了侯爵夫人——侯爵夫人正在和一個女人說話，二者肩靠肩，面對面，離得很近；從身型背影來看，那女人絕不會是廚子索蘭諾太太。
*
“你在幹什麽？”懷特站在廚房門口，似乎刻意與她隔開了一段距離，冷冷地問道。
“我……我在吃午飯。”潔斯其實一點胃口也沒有，但她必須要裝出一切安好的樣子。
懷特捋了捋黑發，看着桌子，浮起了一個說不上來是什麽意味的笑。似乎是嘲諷，似乎又像是捉到了她的把柄。
“我還沒做，你吃什麽？”
潔斯低下頭，這才發現自己面前隻有一副空碗碟。
*
潔斯自己都能感覺到，她這幾天越來越萎靡不振；藥的副作用上來了，有時她連集中精力也很難辦到。莫娜都感覺出了她的精神渙散，因爲有時候上課上到一半，她就忘了自己在說什麽。
“你最近……”潔斯聽見自己喃喃地說。
莫娜擡起面孔，小臉上面無表情，問道：“怎麽了？”
“不……沒什麽。”潔斯搖了搖頭，掐緊了自己的手掌皮膚。“你長得真快……”
*
潔斯好一陣子都沒給曼麗打電話了。她知道自己精神狀況每日愈下，若是給曼麗打電話，好友說不定馬上就能發覺不對勁——隻是不打電話太難了；有時潔斯會想，曼麗爲什麽還不來看她？不是說了要來嗎？
歎息丘大屋裏的一切，都像一場慢性的，逐漸潰爛的噩夢；她就像在一點點往什麽黑淵裏滑，對現實的把握越來越松，越來越分不清什麽是事實。
唯一一個不變的，似乎就是索蘭諾太太：她每日來做了飯就走，一句話也不多說。在聽不見曼麗聲音的日子裏，廚子就成了潔斯辨認現實的基石——諷刺的是，她胃口越來越差，好幾天來隻吃了一口面包。
她是在勉強吞下那口面包後，看見廚房門被人推開的。
潔斯看着來人，恍惚地問道：“你……你是誰？”
“你連我都不認識了？”那女人的臉都扭曲了，“你這樣怎麽教我女兒？”
*
潔斯實在是受不了了。她午休時挑了一個附近沒人的契機，進了走廊，拿起電話。
“曼麗？”一撥完号，她就迫不及待地朝話筒裏叫了一聲，“是我——”
“你在幹什麽？”
背後的聲音冷不丁将她吓了一跳，潔斯急急一轉身，發現原來懷特正站在昏暗的走廊裏。
“我，我在給朋友打電話……”
懷特看了看電話機。确切地說，他在看電話機下方的地面。
“我早就懷疑你有問題了，”懷特慢慢地說，“我跟侯爵夫人也說了……所以我是得到了允許，才去你房裏找了找的。”
什麽？潔斯茫然地看着他。
“結果我找到了這個。”懷特從兜裏掏出一個小瓶，嘴裏露出了一排牙。他的笑容黑漆漆的。
“氯丙嗪……我問了醫生，這是治療精神分裂的藥物吧？”
潔斯想要否認，想要哭叫，但她隻是愣愣地站在那裏，一句話也說不出來。
“怪不得呢……你有精神分裂症啊。你低頭看看，”懷特仍然浮着那個意味殘忍的笑。
潔斯低下頭，第一眼還不知道他要自己看什麽。過了幾秒，她才發現電話機線是斷的——看起來，是被老鼠咬斷的。
“不，”她啞着嗓子說，“不可能……”
“電話線都斷了，你在給誰打電話？”懷特笑着問道。
不，不。
曼麗……那個給她準備送行餐的曼麗，和她一起上學的曼麗，即使自己入院了也會來看她的曼麗，陪着她走過黑暗的曼麗……
世界天旋地轉着急速昏暗下去，潔斯“咚”一聲砸在地上，失去了意識。
*
“我們到歎息丘大屋了，”
司機的一句話将她驚醒過來，她這才意識到自己在路上睡着了。她一摸臉，手指濕濕涼涼。
“怎麽了？”那個面容和善的中年司機，回頭看了一眼。
“不，沒什麽，我好像做了一個很傷感的夢，”她不好意思地笑道。“麻煩你在這兒等我一會。”
匆匆穿過庭院草坪，她擡起帽檐，看了看面前的三層大屋。
很難想象，這麽頹敗昏暗的房子裏，如今還能住人。
按了幾次門鈴，等了好一會兒，她卻始終沒有聽見有人來應門。路上做的那個朦胧的夢，讓她有點不安；她伸手稍稍推了一下，卻發現門開了。
“有人在嗎？”她探頭走進昏暗的走廊，叫了一聲，卻停住了。隻要一進門，任何人都本能地知道，這間房子是空的——到處都是灰塵，蛛網，似乎沒有通電，燈都不亮。但是真正叫人感覺到這裏沒有人在的，卻似乎是另一種說不清楚的感覺。
難道是司機把她放錯位置了？
她懷着小心，一步步走過空屋，找到了廚房裏。
廚房裏破舊空蕩，散發着一股淡淡的黴味。角落裏放着一張小餐桌；餐桌上整齊地擺放着五副空碗碟——不，不是空的。她走上去，輕輕抹了一下盤子裏的粉末，聞了聞，看見地上扔着一隻皺巴巴的紙盒。
……老鼠藥？
她踉跄地退出廚房，腳步越來越快，終于變成了大步奔跑；當她一頭撞出門、沖向遠處汽車的時候，司機似乎都被她吓了一跳。
“曼麗小姐，”他的煙頭都掉了，問道：“你怎麽這個臉色？”
曼麗感覺臉上癢癢的，一摸才發現，自己又哭了。她顫着聲音說：“我……我不知道。”
“你找到朋友了嗎？”司機問道。
曼麗望着遠處的歎息丘大屋，微微張開了嘴，卻沒有發出聲音。二樓盡頭的窗戶裏……是她看錯了嗎？
“我聽說侯爵一家好像早就走了，屋子都空了很久，”司機還在繼續說，“你說來找朋友，我還以爲是我搞錯了……”
(本章完)