人活在世上，若有能安心生一場病的權利，已經足以稱得上幸運。
在那一間幽暗的酒店房間裏，當謝風昏沉沉地病倒在床上時，她偷偷地掉過好幾次眼淚。
高燒時身上無一處不疼，她的皮膚骨頭仿佛要漲裂一樣，每翻一次身就是一場刑罰。可是她竟能有一張幹燥的床，不必在連綿暴雨中流落街頭，有一日三餐，用得起退燒藥——最重要的是，身邊還有一個人。
雖然不管以怎麽寬松的标準去看，東羅絨都不是一個很會照顧人的人。
餐點是酒店送上來的，藥是司機去買的，她也不用像電視劇裏那樣打濕毛巾給謝風降溫——一大包來自便利店的退燒貼，“咚”一下就被扔到了床頭櫃上，東羅絨的“照顧”，就是囑咐謝風一句：“你自己貼一下啊。”
當謝風小聲問她能不能燒一點熱水的時候，東羅絨的表情十分茫然。
“爲什麽要喝熱水？”她看起來是真的缺乏一切生活常識，反問道：“冰水熱水，喝下去不都是變成你的體溫？”
道理确實是這個道理，但是有一口茶潤潤喉也好啊。
“不是買了潤喉糖嗎？”
東羅絨現在的模樣，有點像是吵着養了寵物才發現要鏟屎的小孩，嫌麻煩又不情願，可是推不掉責任了：“好了好了，我知道了，熱水是吧。”
她站在熱水壺旁邊，點着腳尖不耐煩等水燒開的樣子，好像要用意念壓力逼它沸騰。
盡管東羅絨是這樣一個人，而且還是個帝國人；但她的存在本身，對于謝風便已經是極大的安慰了。
她時常覺得自己是僅僅靠着一根絲線才吊在世界上的，隻要風一來，絲線被吹斷了，她就會落入不知什麽樣的深淵裏。曾經她以爲能将她像螺絲釘一樣紮實地打入世界的保障，原來隻有在她溫順乖巧的時候才存在；當她不滿抗議的時候，世界就換了一張面孔。
謝風有一個哥哥，在市政廳上班，歸順那一日謝風在車站大廳的電視新聞上還看見他了；他與同侪們一起整齊地站在市政廳門口，人人笑容滿面。
若要在這樣一雙兒女之間選一個的話，謝風當然是被放棄的那個。
“帝國能保證淚城未來的安全，你以後依然可以學習工作，結婚生子，怎麽就對不起你了？”在決定離家之前，她哥哥曾這樣在飯桌上教訓過她：“女孩子不要總是苦大仇深、滿腹憤怒，整天很扭曲的樣子，讓人看了就覺得想要退避三舍！”
女人的抗議原來是一種冒犯，這個道理，謝風在十八歲的時候就明白了。
帝國保證的是你，花掉的代價是我。
謝風當時有點恍惚，望着桌子上的炒雞蛋，心想不知下一次再看到母親做的菜是什麽時候了。淚城離帝國不遠，信息發達的時代，隻要探頭一看，就知道歸順帝國後的未來會是什麽模樣的——尤其是底層普通女性的未來——區别隻在于願不願意睜眼看而已。
她在離家之前不算底層，離家之後，謝風就變成了最底層，離街頭上的泥巴僅有一步之遙。
從這個角度來說，能被東羅絨收留，或許是她這兩年來最幸運的一件事——隻不過對于謝風來說，這種“幸運”并非是物質意義上的，而在于東羅絨這個人本身。
……雖然東羅絨對于自己的事情什麽也不說，不過她也是吊在一根絲線上的人吧。
别看東羅絨連測體溫都不會，可她在别的地方，卻另有一種細緻敏感。謝風被安排在另一個酒店房間裏；東羅絨來看她的時候，總會帶上一本書，或者一部掌心遊戲機。
淚城的雨季長得無情。下雨的時候，東羅絨就坐在床邊的單人沙發裏，雙腳架在她的床上，一頁頁翻書，或者吧嗒吧嗒打遊戲。每一次謝風從昏沉中微微睜開眼，總能看見房間裏一角亮着台燈，照亮了椅子上的人一線側臉。
外面的天地再昏暗無光、風雨凄冷，這一個角落裏總是有台燈，有人在的。
謝風閉着眼睛，裝作熟睡的樣子，悄悄把腳伸下去，腳趾頭探出被子外，搭在東羅絨冰涼的赤足上，叫她打了個寒噤。這樣一點點皮膚的接觸，一點點甚至談不上暖的聯系，似乎已足以安慰她過去的兩年。
“熱死了，”東羅絨沒一會兒就把腳挪開了，“你用我降溫嗎？”
原來已經看出她醒了啊。
“可是……”病得稀裏糊塗的謝風，說話時顯然少了一層過濾網：“我好久沒有碰過别人的皮膚了。以前我生病，我媽都會抱着我。”
“抱着你？你們淚城人這麽感情外放麽？”
那時她還在上小學嘛。但是這句話謝風沒說。
爬進三十九度的被窩裏時，東羅絨一臉絕望的樣子。要她抱着謝風，那是萬萬不肯的，但一起躺在床上，讓謝風枕着她的胳膊，尚且可以忍受一下。
“好了，不要哭了，”東羅絨這一句話聽起來意外地極其溫柔，溫柔得隻會起反作用：“……世界上哪有什麽事，值得你爲它一哭。”
盡管高燒斷斷續續、反反複複的，但總體來說，謝風一天比一天好。
東羅絨似乎一點也不覺得自己撿了個來路不明的人養起來，是否有什麽不合理之處；她反而一天天地往謝風房間跑，看她吃飯了沒有，把自己不愛吃的西蘭花都放她碗裏，跟她學淚城本地話，和她一起敷面膜，并宣布“這是最好的退燒貼！”，過了一會兒，又要抱怨“你是爐子嗎，把面膜都烤幹了”。
她隻是絕口不提自己的事。東羅絨是誰，她是做什麽的，爲什麽會在淚城，這些謝風通通都不知道——老實說，謝風也不知道這些訊息對她而言是否還重要了。
不管東羅絨是誰，她就是這樣一個人。
第四天晚上的時候，謝風感覺渾身松快清爽多了，好像終于徹底擺脫了高燒。
她在床上翻來覆去了幾天，骨頭都酸痛了，好不容易退了燒，自然想爬起來活動活動。現在時間不算太晚，估計東羅絨還沒睡——不過她若是去找東羅絨聊天的話，可得多穿兩件衣服，才敢敲開那個冰窖的門。
謝風套上了酒店的厚浴袍，還把領子立起來包住脖子，抱着枕頭出了門，不知道的看了還要以爲雪人成了精。東羅絨的房間在另一條走廊的盡頭，要穿過電梯間；謝風像老太太似的拖着腳步，懶懶散散地走入電梯間時，恰好看見一架空電梯剛剛關上了門。
她沒往心裏去。
當謝風看見前面走着一個人的時候，她還是沒往心裏去。
那男人始終走在她的前面，并未打開兩側任何一間房門。直到他在盡頭一間房門口停下腳，轉身按門鈴的時候，謝風才終于僵住了——那正是她也要去的房間。
而且，她認識那男人。
任何一個淚城人，在最近一年裏恐怕都對那男人的模樣很熟悉了：秋長官作爲抓捕疑似進化者、負責淚城治安的安全長官，那一張硬朗瘦削的面孔，是時常出現在新聞和報紙上的。
他沒有躬身親自處理過抗議學生這種小魚小蝦，但隸屬于他部門的安全兵，曾經追逐着謝風一連跑過兩條街，将她的書包從後背上扯了下去。
謝風立在原地，一時間隻覺自己前進不得，後退不得，被卡在了空蕩蕩的走廊裏。
電視下的秋長官，看起來比鏡頭上更嚴肅清峻，身材筆直，竟沒有一點肚子。他等待屋内人開門的時候，側臉上一點神情都不帶，好像即将進門是爲了談公事。
大概是察覺到了走廊後方有人，他轉頭看了一眼，目光從謝風的酒店浴袍上掃過，就不加懷疑地收了回去。
謝風死死地抓着枕頭，正裝作要敲另一間房門的樣子；她的拳頭從半空中收回來時，隐隐發抖。
房門開了。
……她甚至仍舊像以往一樣，臉上帶着冷淡和厭煩的神色，低聲對門口男人說了一句什麽，遙遙的聽不清。
仿佛察覺到了什麽似的，她稍稍往外探了一下頭——二人的視線在半空中交彙了。
在秋長官走進房間之後，東羅絨面無表情地關上了門。
标題是指，劇情俗套，沒得辦法。
(本章完)