鬼市,老京城的一類市場。老北京的“鬼市”四城有八個,據說西城老皇城根下的那個最大。夜市”以售賣估衣爲主,其他貨物魚目混珠,既有來路不正,也有珍奇物品,更有假貨蒙人,所以人們又把夜市稱爲“鬼市”。
老京城人說去“鬼市”,不能說去,亦不能說上,更不能說逛,得說“趟鬼市”。
這“趟”字有學問,水深水淺,水急水緩自己趟着試,有摸着石頭過河的意思。
朝陽門外的“鬼市”沿朝陽門城牆一字擺開,由北向南,興旺時能擺出二裏路去。“鬼市”賣什麽的都有,但不分門别類。出攤兒的誰來得早,誰先占地。
老京城人說“鬼市”,一是市有鬼,假東西、來路不明的東西、非法的東西多;二是“鬼市”淩晨天明前就開市,天剛剛一擦亮就像晨風吹霧一樣自然就散了,來無蹤去無影,既無人組織亦無人管理,像荒地裏的野蔥,誰也不知道怎麽就長在那兒了,怎麽就長那麽大了。
因爲天黑,影影綽綽站着、蹲着好些人,也有人在腳前擺一馬燈,但燈撚都調得小小的,真像是走夜路過墳圈子看見的“鬼火”。看見一主兒,手上提着一道白物,白亮亮地閃着銀光。走近一看是一領“全須全尾”的白狐皮。“鬼市”也有講究,看貨不問貨,不能問哪兒來的?哪兒得的?看好一手錢一手貨,兩清以後轉身掉頭就可以不認賬。打眼不打眼是你自己的本事。看好以後再讨價還價。
那時候的老京城一般不在袖筒裏捏手指頭,頂多是摘下頭上的瓜皮帽,扣在手上說事,一般都是耳語爲準。
老前輩說“鬼市”上有假貨,他就講過連賣孩子的都有假。解開嬰兒的尿布,一兜子屎,但也讓你看清楚了嬰兒長的是“***”,因爲裆上沾的盡屎,你就隻能看不能摸,交錢抱回家洗幹淨一看才知道是個丫頭,那“***”是人工做的。
但“鬼市”上也有真貨。
據說有一漢子,擔着一挑全套的景德鎮瓷器,一頭是八八六十四件,一挑是一百二十八件。借着月光細瞅,款、印、胎、釉都地道。東西是真玩意兒,用是用過多時了,但無缺無口無沖,說明用的這家人仔細,是大家名家,擺着比用着的功夫大。極便宜,半賣半送。一人就擔回家了。
後來請人上眼一瞅,稱撿了一“大漏”。估計那漢子是在人家管廚房的,偷出來賣了等錢急用。
占地最大的是賣舊衣服舊鞋舊帽子的,一擺一大溜,好點的衣服下面有張舊席,破爛衣服往地上一鋪。
“鬼市”的攤主從來不吆喝,不招呼,不拉買賣,全憑“趟”的人自己看,自己挑。
但别看攤主不說話,也時刻拿眼瞟着人看。如果看你是個“上貨”的,他會示意你看他旁邊的東西,一個高高帽盒,輕輕提起來會吓你一跳,按老規矩别說您了,四品以下的大官得跪下磕頭,原來那提起的帽盒裏有一件疊起的黃袍馬褂,上面有頂二品大員戴的頂戴花翎的官帽。那年小皇上才剛剛退朝一年。
“鬼市”的人膽大。
“鬼市”愣還有賣軍火的。
就有賣主提着一個木頭鋸成的玩具手槍,塗成漆黑色。賣主抱着看,叼着煙,眼睛絕不四下亂踅摸像夢遊中的遊魂,但如果有人用手掂這支木頭槍,買賣就來了,但不能看貨,亦不能驗貨。
賣主會把肩上的褡裢放下,讓你伸進手去摸,去卸,去怎麽弄都行,但就是不許你拿出來,甚至可以讓你探進頭去踅摸踅摸,講好價錢,一手交錢,人家一手連褡裢都交給你,轉身就消失在半明半暗的半夜裏……
“鬼市”裏有個傳說,傳汪精衛刺殺攝政王的炸彈沒響,那炸彈就是在“鬼市”上買的,走了眼,讓人給蒙了。
“鬼市”上也有“活物”。
護城河邊楊柳樹下拴着的有駱駝有馬,有的屁股上還打着軍馬印,但照樣賣。“鬼市”的潛規則入市則守,絕不問貨從何來。
買,你就詢價,不買,請你走人。賣不了,趕天亮前又牽回軍馬營,照樣拴在軍馬槽上。
曾有人說慈禧太後六十大壽時,正逢國難當頭,兵荒馬亂。她卻偏要太監們準備一件上好的狐狸皮。難以交差的小太監急的難燒香拜佛,被指引來到了夜色中,一個神秘的市場。
在那裏,他竟然真買到了極品的狐皮。可剛拿到手上,賣家便轉身消失不見。他摸着溫熱的狐皮,方才醒悟,那賣家,原來是狐仙化身,脫下皮來,隻爲救他一命,據說這是鬼市的由來。
而如今人們仍然小心翼翼的守護着鬼市,享受着在這裏的每一個夜晚。
鬼市也仍然是京城最野生的,最勇猛的雜貨市場。
每個人來鬼市的人都是有故事的,這些混迹于鬼市的人各個身懷絕技,嗓門大,發型不堪,不苟言笑,還都很愛抖腿。
淩晨4點,這些抖腿青年,拿着手電蹲在地攤上,都希望從一堆垃圾中淘到隻屬于自己的時尚。這裏基本是一個讓人覺得100塊錢很禁花的地方,而且他們大老遠來這也的确未必有着很強的目的性,他們中的大部分人隻是想給自己貌似無聊的生活尋些刺激,尋些樂趣。
這些年輕人無論是買到了清朝的瓷器碎片,還是德國造的老舊手表,甚至是山口百惠的親筆簽名,都會在最後結束時,走進某個破敗不堪的驢肉火燒店炫耀自己千辛萬苦挑來的“垃圾”。然後把“垃圾”放進自己的二手摩托車後座,好似一種榮譽。
人生來就有好奇心,都渴望着一種原始的探險精神,但是這個時代已經不太允許原生态的探險了,規則之下,隻能順從,而京城的鬼市卻可以讓很多人滿足生理上的這種欲望。
所以一個人要是覺得自己的生活太過平凡,生活沒有絲毫起伏的話。
大可去一趟鬼市!
去看看鬼市的“奇珍異寶”,去探索鬼市市民們的秘密。
就會發現原來這個世界上還有這麽多好玩的東西沒有嘗試過,這麽多的東西和京城隐秘的故事還不知道呢!