他一進門, 兩人都注意到了他, 隻是喬恩隻是瞥了一眼, 陸易卻轉過來接過了他手裏的東西。
“這是什麽？”喬恩眼尖地看到了劉志偉掏出的熱水袋。
“熱水袋, 暖腳用的，”劉志偉解釋說，“這樣我不在，你的腳也能暖和。”他知道陸易會中文, 于是說起來就自然多了。
喬恩和陸易都楞了一下。喬恩忽然想起了之前睡覺時的暖意。陸易本來沒有翻譯的想法, 喬恩忽然在他後面搪了他一下, 他連忙反應過來, 替喬恩翻譯。
喬恩有點不自然地點了點頭,
劉志偉沒有多說，把所有東西都在病房裏擺設開來。
把花插進花瓶裏，水果放進櫃子，手套和襪子都放在了床頭。他有眼色，知道他們在辦公事, 沒有上前打擾，一個人默不作聲輕手輕腳地把所有東西都安置好了之後就離開了。
離開之前他還放了一盤切好的水果在喬恩床頭，舉動輕得像是他隻是随便擺了個擺件過來。
随後他就退了出去。
喬恩下意識地看了一眼陸易，似乎想要說：“中國人都這樣？”
陸易沒有回答他。
幾個小時後，喬恩終于解決了所有的文件, 将優盤和電腦一起丢給了陸易。陸易看了看表, 表示他要先離開了。喬恩提醒他說：“别忘了我的東西！”
陸易推了推眼鏡：“已經讓人寄了, 按照海運的速度——再有兩個星期可能就到了吧。”“兩個星期！”喬恩怒吼了一聲，仰面栽進了床裏。陸易頭也不回地關門離開了。
喬恩正毫無形象地癱倒在床上，劉志偉忽然開門進來了。
喬恩瞪大了眼睛，脫口而出：“你怎麽還在這兒？”
劉志偉有點茫然：“上午隻陪了三個小時……你就開始忙正事了，我想晚上還能……”
喬恩正想把他趕回去，就一眼看到了劉志偉手裏的飯盒，他的喉嚨不動聲色地吞咽了一下。
看在晚飯的份上，喬恩決定寬容大度一點，讓這個家夥再陪兩個小時的床。
劉志偉将飯盒交給喬恩，自己則來來回回開始忙碌。他給熱水袋裏灌了水，又将果盤洗了裝上新的水果，然後忽然掀開了喬恩腳上的被子。
喬恩被吓了一跳，手裏的飯碗都颠簸了一下。他瞪大眼睛說：“你幹什麽？”
劉志偉一頭霧水：“襪子……和熱水袋。”
喬恩的腿沒有辦法動，他眼睜睜地看着劉志偉給自己仔細地穿上了襪子，再點上那個軟軟的東西。熱水袋不是很燙，外面包了一個絨毛外套，觸感很舒服。喬恩聽到劉志偉說：“能暖腳……你的腳太冷了。”
從來沒有人跟喬恩說“你的腳太冷了”，沒有人會主動碰喬恩的腳。喬恩也從來不關心自己是不是哪裏冷哪裏熱，他下意識地覺得自己是個殘廢，也下意識地想要保持獨立，不希望别人對自己展現更多的超常的關心，那會使他覺得自己受到了歧視。
劉志偉說：“你還是個病人呢，要關心自己的身體。”
喬恩張了張嘴，帶着陌生的神情看着劉志偉。劉志偉沒能招架住他的眼神，躲閃開了他的目光，狼狽地問：“你還有什麽想要的麽？我明天給你帶來……”
喬恩眯起眼睛上上下下打量了一番劉志偉。在劉志偉快要窘迫地掉頭出門的時候，他說：“我記得你是個演員？”
劉志偉因爲那怪異的氣氛被打破而松了一口氣，下意識地點點頭：“是的。”他忽然反應過來：“以前是的。”
“給我帶點兒電影來，”喬恩說，“我想看電影。”
-
劉志偉有一個硬盤，裏面裝滿了各種各樣的電影資源。如果有一天打擊盜版，劉志偉首當其沖。
隻不過他看電影不是爲了娛樂，是爲了學習，而那麽多盜版資源，說到底也是因爲他沒有渠道購買正版。許多正版的老舊電影已經無法再購得，新的影業市場又充滿了偶像劇一樣的營銷模式，一旦售罄不再二次發售。劉志偉幹的最多的一件事就是去電影院看完電影後搜索盜版資源，好下載下來觀摩學習。每次幹這件事他都臉紅，如果問劉志偉有什麽宏圖大志，他最大的志向約莫是把小硬盤裏的所有盜版電影都買來正版的影碟。
喬恩要看，劉志偉第二天就把這個小硬盤帶來了。喬恩也沒有說他要看什麽，劉志偉很擔心喬恩要看的是那些他最不喜歡的美國英雄電影——因爲那些他一本都沒有收藏。
喬恩這一天醒得很早，劉志偉到的時候他已經輸完了液，正坐在床上看報。劉志偉一進門，喬恩就放下了報紙，目光直勾勾地盯着劉志偉手裏的馄饨。
“馄饨。”劉志偉幹笑了一下，不知道用英語怎麽說，就指着手上的保溫杯說。
喬恩也不在意，等劉志偉按照慣例放下保溫杯要出去時，他忽然說：“電影帶來了麽？”
劉志偉沒聽懂，好一會兒才反應過來，連忙說：“帶來了。”
喬恩沒看劉志偉，一邊低頭研究馄饨的吃法，一邊用勺子指了指一旁的櫃子，“放起來。”
劉志偉茫然地打開了櫃子，隻看到——一台投影儀。
劉志偉可沒想到有人能這麽任性，想要看電影就直接找了台投影儀。
喬恩拿起一個遙控器按了什麽，床位牆壁上就降下了一個幕布，喬恩指了指窗簾，劉志偉很自覺地拉起了窗簾。
“你想……看什麽？”劉志偉問。
“你演的。”喬恩叼着勺子說。
劉志偉正在埋頭翻找他極力想推薦的電影，聽到這句話愣了一下。
喬恩看了他一眼，盡力顯得很優雅地吃了一個馄饨，“你的電影，我說得不夠清楚？”
劉志偉睜大了眼睛。
——卧槽。他長這麽大，演了這麽多年就沒有給别人推薦過自己的電影。
劉志偉一瞬間感到茫然、驚喜、興奮，他想起珊娜曾經對他說喬恩看過他一部關于同性戀情的片子，連忙将其翻了出來。
影片内容其實不出彩，當年劉志偉就是被拉去拍了個背影，還是頂替别人出場的，連劇本都沒看過，談不上演技也更說不上顔值——他就一個背影。
喬恩靜坐着看完了片子。
“哪個是你？”
劉志偉楞了一下，倒退回去指了指影片中的背影。
“……哪個？”
劉志偉貼到投影布前指了指角落裏被近景的男主幾乎擋住半個身子的人影。
“……”喬恩太過震驚以至于橘子忘了剝皮就塞進了嘴裏。
“你喜歡我這個角色我當時也沒想到，我都不知道有人能對這個角色感觸這麽深……”劉志偉一提到自己的行業忽然英語就順溜了，喬恩把橘子吐了出來瞪着劉志偉忍不住說：“誰告訴你我喜歡——”
“珊娜啊。”耿直的劉志偉沒有體會到喬恩語氣裏的否定語義。
喬恩的眼角不斷抽搐，揮手怒吼：“換換換，換一個！”
劉志偉茫然地換了一個片子。
這是珊娜提到的另一個片子，他在裏面飾演一個殘疾人，那片子也是他難得獲得報酬的一部。
喬恩直接問了：“哪裏有你？”
劉志偉本來不想快進的，看到喬恩的表情還是快進了一會兒定在了一個鏡頭前。他坐在輪椅上，隻有一個側面，而這側面也被刺眼的陽光照得幾乎看不清晰。鏡頭是背光拍攝的，所以劉志偉的影子很灰暗也很模糊。
“這其實是個很勵志的片子……”劉志偉小聲說。
喬恩來回翻看，這個片段裏的劉志偉存活了十三秒。
“我不是要刺激你，我在這個片子裏是個精神支柱一樣的角色，告訴人們人生應該向前看……”
“最後呢？他的結局是什麽？”
劉志偉楞了一下：“自殺。”
場面一時陷入了尴尬。
劉志偉幹笑了兩聲：“你聽我解釋……”
“換個！”喬恩的額頭上爆出了青筋。
喬恩和劉志偉看了一整天的片子。
劉志偉的片子的确不少，一部部的全是電影，隻不過他擔任的角色很少有名字，就是有名字在電影裏的鏡頭也沒有一部超過三分鍾。喬恩看完了劉志偉參演過的大半電影後，腦海裏對他有了全新的認識——那句話怎麽說的來着？劉志偉就是——打不死的小強啊。
連飾演躺在地上的死人他都記得自己是幾分幾秒出現，記得整個電影的劇情。這麽長的時間下來，他一開始在跑龍套，現在還在繼續跑龍套。
喬恩看到劉志偉換最後一部片的時候心裏不知不覺都産生了憐憫。他剛想制止劉志偉繼續播放，聲音湧到嗓子口就停下了。
他看到了幕布上的幾個大字：破式。
劉志偉可能放棄播放自己參演的電影了，他的情緒有點低落。
“這是……我最喜歡的電影之一。”他說道。
這是一部很有名的中國電影，有名到了連美國不少人都看過。喬恩就是其中之一，不如說，這也是喬恩最喜歡的電影之一。
這是個武俠片。
描繪了民|國時期武林中刀客劍客的衰落以及軍|統的誕生，裏面的主角叫周一刀，人稱周郎，是目前最火的男星之一柳意的成名角色。當時這部電影播放之後柳意就獲得了大陸最佳新人獎，風頭一時無倆。
故事的開頭就是黑夜裏兩名刀客的對決。其中一個正是周一刀。
月色下的兩個影子每一分鍾的打鬥都叫人看得酣暢淋漓，心驚動魄，短短半分鍾的打鬥以其中壯碩男人的敗落收場。敗落的男人低吼道：“周一刀，我們的時代已經過去了。”
故事這才正式開始。
劉志偉：“……”他也很想知道最合适他的造型是什麽！
造型師沒搞明白在視頻那頭的人到底是誰，他對劉志偉說：“這樣我很難辦啊。”
劉志偉搓了一把臉：“按他說的做吧。”
三個小時後，快被折騰得歸天的劉志偉結束洗剪吹成功從喬恩的facetime中逃脫，離開了造型師的魔爪。
造型師将劉志偉屁股下的椅子轉了個圈，正面對着面前的鏡子。他抹了一把汗，下意識地瞟向劉志偉已經黑了的手機屏幕。
“怎麽樣？這回總算滿意了吧？”
“哥，你做得真好！”一旁的小楊禁不住驚歎道。
劉志偉則呆呆地望着鏡子裏的人一句話都沒能說出口。
他剛出道的時候還被胡哥安排着給倒騰過自己的形象，他想起自己甚至做過一段時間的新晉焦點，然而也就開始那麽一段時間，他的熱度不知爲什麽比同期的人退去得都快，漸漸的他沒有了發展前景，開始跑龍套之後，能畫個妝都算是劇組對他的尊重了。
這麽多年看慣了自己的形象，劉志偉一直覺得自己就是個半上不下，沒想到他竟然還能見到這樣的自己。
小楊在一旁感慨說：“志偉哥，您這張臉太适合化妝了。”
鏡子裏的劉志偉看上去幾乎是變了一個人，卻又無法脫離劉志偉原來的形象。劉志偉想起是有人說過他是個很容易造型的人，因爲他是個很好的胚子。不像大部分演員那樣擁有一處過分突出的特點，他的五官各處都很平均，化妝能讓他立刻展現出平時所沒有的氣質。
喬恩沒有讓劉志偉大面積地染發。劉志偉的頭發隻是稍稍卷了卷，剪出了一點形狀。有部分挑染成了鐵灰。
他看上去和網上的那個姑娘拍的照片毫不相同，但是擁有一模一樣的氣質。不需要燈光也不需要風，他站在那兒就能讓人感覺到這種強烈的存在感。
許庭得到了消息，從外面走進來，通過鏡子打量了一會兒劉志偉，說道：“行，去拍照吧。”
劉志偉愣了好一會兒才猛地反應過來：“哦……哦好……哎，不是下周才拍照嗎？”
許庭言簡意赅：“現在就拍。”
劉志偉隻能說好。
拍照的場地同樣在這一層樓。劉志偉進入攝影棚的時候就被大量專業的攝影器材給閃花了眼。要在以前，這樣的場地和設備是不會給劉志偉用的。
許庭上前同脖子裏挂着相機的攝影師溝通，劉志偉有些手足無措地站在那兒。站了一會兒許庭向他招手，劉志偉便也對自己打了打氣：“劉志偉，你都出道十年了，别搞得跟個新人似的。”
鼓完勁他向攝影師走去，雙手握住了對方伸來的手掌。
“您好，我是劉志偉。”
對方顯得有些吃驚，不知道是吃驚劉志偉這個不見經傳的名字還是吃驚他雙手握住的慎重禮儀。
“徐飛，你好你好。”攝影師年紀很輕，幹脆也放下相機和劉志偉雙手握了握。劉志偉随即按照他的吩咐走向背景布。“這個……怎麽擺啊？”劉志偉雖然做了十年的演員，卻沒什麽拍硬照的經驗。他的窘迫讓徐飛從相機鏡頭後面鑽了出來。
“哎，你看過之前網上那幾張給你拍的照片了嗎？”
“看過……”
“就那個感覺，來幾張。”
劉志偉一頭霧水，那是什麽感覺。
見徐飛已經舉起了相機，劉志偉隻好慌忙擺了個動作，徐飛的手還沒按下去，臉又從鏡頭後面冒出來了：“不行啊，太僵硬了。”
劉志偉又試了幾個動作，徐飛都搖頭說不行。
到後來徐飛幹脆上前幫他凹姿勢，這才勉強按了幾張。
劉志偉的腰都僵硬了，才見徐飛找許庭嘀嘀咕咕了好一會兒。
“他的造型是不錯的，但是怎麽好像完全沒有拍照經驗……這幾張勉強還行，但是擺得跟個不會拍照的網紅似的……哎，不是網紅不會拍照，是不會拍照的網紅……”
兩人研究了好一會兒，許庭先挑了幾張，然後對徐飛說：“再來一組，多試試，不行就去外邊兒拍。”
劉志偉多少聽到了他們的對話，心裏很有點過意不去。他看着許庭向他走來，正想要張嘴說聲對不起，就聽許庭說：“你要表現一個遙望遠方的人，知道自己不佳的處境，但是坦然地面對過去和遠方。”
劉志偉楞了一下。徐飛聽到許庭的話撇了撇嘴，想說這都是什麽形而上的東西，就驚愕看到劉志偉的氣質忽然變了。
他的動作不再死闆僵硬，氣質變得成熟而深遠。
徐飛連連比對先前照片裏的人，隻覺得完全不是同一個人。
“……您這是對他施了什麽咒啊……”徐飛目瞪口呆地看向許庭。
“别廢話，快拍。”
徐飛連拍了好幾張，嘴裏啧啧稱奇。
許庭在一旁交環雙手低聲說：“他是個很好的演員，隻是沒碰上好的機會。”
徐飛擡頭看了一眼許庭，再通過相機看了看劉志偉，忽然明白了許庭先前對劉志偉說那番話的意思。
劉志偉是個演員，而且是個很少見的幾乎沒有被包裝過的演員。他的演技已經經曆過了打磨，然而整個人的形象在宣傳上卻還完全是一片空白。他沒有經曆過商業的催化和洗禮，因此他在這方面幾乎幹淨得像一張白紙。
徐飛連拍了幾十張，嘴裏啧啧稱奇。
“小許哥，你哪裏挖來的，我看很有前途啊。”
許庭微笑了一下沒有回答。
“就是年紀稍微大了點，我感覺長得很像……哎，等等，他什麽時候出道的？”徐飛看着相機裏的劉志偉忽然問。
許庭照舊沒有回答他，隻是問：“拍好了嗎？”
“哦……差不多。”
許庭随即說：“行，修完片了發給我，盡快。”
-
徐飛修完了片沒有立刻丢掉手頭的工作，他打開了網頁開始翻找前幾年的消息。
做他們這行的人都有一種敏銳的嗅覺，看到可能會火的人哪怕隻是一瞥都會比别人留意更多。找了近三個小時候，揉得頭發一頭亂毛的徐飛終于找出了幾張照片。
那赫然是十年前的劉志偉。
照片上的劉志偉帶着青春的朝氣，嫩得像一棵青蔥。标題是：最有潛力的新星——劉志。
徐飛楞了一下，摸了摸腦勺：“他到底叫劉志還是劉志偉啊？”
-
劉志偉回醫院的時候有點兒手足無措。路過的護士都禁不住打量他，住院部坐電梯上來時，甚至有個姑娘在他背後悄悄舉起了手機相機。電梯的倒影将那姑娘的動作映出來了，劉志偉卻裝着沒看見。
他心裏後悔起碼該把妝卸了，就換了個衣服還是沒能逃脫被圍觀的下場。
劉志偉離開電梯的時候，隐約聽到身後的幾個姑娘在小聲互相說：“好帥啊……”